Lord Curzon partió Bengala en dos en 1905. Tagore respondió con una canción que se convirtió en el himno de Bangladesh

La mañana del 16 de octubre de 1905, multitudes en Calcuta caminaron descalzas hasta el Ganges, la señal tradicional de duelo, y se bañaron. Después se ataron entre sí hilos de algodón de colores en las muñecas. Lo hicieron desconocidos entre sí. Se lo hicieron a policías. Rabindranath Tagore, según el relato de su sobrino Abanindranath, entró de repente en la mezquita de Nakhoda para atar rakhis en las muñecas de los clérigos allí presentes.

El día en que Bengala fue partida en dos se había convertido en una fiesta de hermandad. George Nathaniel Curzon, el virrey, era el hombre que la había partido. Ese junio había escrito a un colega sobre lo que esperar: “¡Imagínense los alaridos! Casi me matarán en Bengala.”

Los funcionarios esperaban que los alaridos se apagaran pronto. Duraron seis años, y ganaron.

Eficiencia, sin lugar para los indios

Curzon desembarcó en Bombay el 30 de diciembre de 1898 y gobernó la India con lo que Sumit Sarkar, el historiador del período, llama un “verdadero culto a la eficiencia.” Construyó ferrocarriles, reorganizó la policía y protegió monumentos antiguos.

Lo que no quería era que los indios compartieran el trabajo. En noviembre de 1900 aseguró al secretario de Estado, Lord Hamilton, que el Congreso Nacional Indio “se tambaleaba hacia su caída.” En 1903 dijo a un colega que su norma era tratarlo como una “cosa impura,” sin nunca prestarle atención. Sarkar llama al pronóstico de 1900 “ridículamente equivocado,” y observa que hicieron falta “las políticas provocadoras de un Curzon” para dar nueva vida a los moderados del Congreso.

La hambruna y el miedo a la caridad

En menos de un año tuvo un desastre. La sequía de 1899 trajo hambruna al oeste y centro de la India. Para junio de 1900 el historiador y funcionario retirado Romesh Chunder Dutt contaba casi seis millones de personas en las obras de socorro del gobierno. Dutt la llamó “la hambruna más extendida y más severa que jamás haya visitado la India.”

El 19 de enero de 1900 Curzon defendió, en su Consejo Legislativo, una circular que pedía a las provincias “un mayor rigor en las pruebas” que la gente debía pasar antes de recibir socorro. Los periódicos indios la habían calificado de inhumana. Aceptó que el Estado debía estar dispuesto “a gastar su última rupia en salvar vidas humanas.” Después expuso el otro lado de la balanza, en términos que sus predecesores victorianos habrían reconocido:

A mi juicio, cualquier Gobierno que pusiera en peligro la posición financiera de la India en aras de una filantropía pródiga estaría expuesto a serias críticas. Pero cualquier Gobierno que, mediante una limosna indiscriminada, debilitara la fibra y desmoralizara la autosuficiencia de la población, sería culpable de un crimen público.

Lo que contó su propia comisión

Sus defensores tienen aquí un argumento real. La factura del socorro fue la mayor jamás vista, al menos quince crores de rupias según el propio cómputo del gobierno, y la Comisión de la Hambruna de 1901 coincidió con Curzon, juzgando que a lo largo de toda la hambruna el socorro había sido “excesivo.”

El mismo informe también muestra lo que costó un socorro que llegó demasiado lento. Situó el número de víctimas de la hambruna solo en los distritos bajo dominio británico en aproximadamente un millón y cuarto de vidas, y no contabilizó los estados principescos, cuya gente hambrienta vio cruzar hacia territorio británico. “Muchos se arrastraron a través de la frontera solo para morir.” En Gujarat, halló, las muertes habrían sido menos si el socorro en las aldeas se hubiera dado “con la debida liberalidad.” Cuando el socorro sí fluyó con libertad a partir de junio de 1900, “ya era demasiado tarde; el daño estaba hecho.”

Un durbar con Nerón en la sala

Dos años después estaba planeando un Durbar de Coronación en Delhi para el 1 de enero de 1903, para celebrar a Eduardo VII como rey y emperador.

Los críticos objetaron mientras la sequía aún amenazaba partes del país. Curzon les respondió en el Consejo en septiembre de 1902: “a nuestro viejo amigo Nerón, que se dice tocaba la lira mientras Roma ardía, lo han sacado a menudo para mi deleite especial.” Prometió que no se tomaría ni una rupia del socorro y que la mayor parte del coste se recuperaría mediante ventas y tarifas ferroviarias. Sarkar lo llama “un puro despilfarro de más de dos millones de rupias.”

Menos indios al frente de las universidades indias

Su Ley de Universidades de 1904 surgió de lo que Sarkar llama “una conferencia secreta y puramente blanca” en Simla en 1901. La comisión que siguió tuvo un miembro indio, Gurudas Banerji, y este discrepó de sus conclusiones. Redujo el número de miembros electos en los senados universitarios y dio a los funcionarios la última palabra sobre qué colegios podían afiliarse.

Gopal Krishna Gokhale combatió el proyecto de ley en el Consejo el 18 de marzo de 1904 y lo llamó “claramente retrógrado.” Predijo que los nuevos senados serían “predominantemente europeos, con solo un ligero salpicado de indios.” Curzon dijo que el objetivo era “elevar el nivel de la educación en general.” Sarkar señala que el gasto total en educación en 1903 y 1904 fue de alrededor del 2,5 por ciento del presupuesto, mientras que las reformas policiales de Curzon añadieron 15 millones de rupias al año. El nuevo control sobre los colegios se usó después para disciplinar a estudiantes en protesta.

El argumento para partir Bengala

En 1901 Bengala tenía 78,5 millones de habitantes y se extendía también por Bihar y Orissa, y los funcionarios británicos llevaban preocupados por su tamaño desde la década de 1860. El argumento público, expuesto por primera vez por el secretario del Interior, Herbert Risley, en diciembre de 1903, era que el gobierno de Bengala estaba sobrecargado y que Assam necesitaba un puerto. También daría a los funcionarios del Assam ampliado, añadió Risley, “un campo de trabajo más amplio y más interesante.”

El plan final, anunciado el 19 de julio de 1905, creó una nueva provincia de Bengala Oriental y Assam con capital en Dacca (hoy Daca). Tenía unos 31 millones de habitantes, 18 millones de ellos musulmanes.

El historiador John R. McLane sostiene que las razones administrativas fueron primero y que el motivo político, aunque real, nunca las superó. Con todo, concede el punto central: “definitivamente había una intención de ‘dividir y gobernar.’” La cuestión es cuánto. Los archivos lo responden.

Lo que decían los archivos en privado

Las notas confidenciales de Risley, fechadas el 7 de febrero y el 6 de diciembre de 1904, estaban escritas para colegas, no para el público:

Bengala unida es un poder; Bengala dividida tirará en varias direcciones distintas. Eso es perfectamente cierto y es uno de los méritos del plan.

Y:

No resulta del todo fácil responder en un despacho que sin duda se publicará sin revelar el hecho de que en este plan, como en el asunto de la fusión de Berar con las Provincias Centrales, uno de nuestros objetivos principales es dividir y con ello debilitar a un bloque sólido de opositores a nuestro dominio.

Las propias palabras del virrey

Curzon fue todavía más tajante. El 17 de febrero de 1904, escribiendo en el tren de Chittagong a Dacca, dijo al secretario de Estado, St John Brodrick, que los bengalíes “gustan de considerarse una nación,” y que ceder ahora significaría “cimentar y solidificar, en el flanco oriental de la India, una fuerza ya formidable.”

Al día siguiente en Dacca ofreció a los musulmanes de Bengala Oriental una provincia que les daría “una unidad de la que no han disfrutado desde los días de los antiguos virreyes y reyes musulmanes.” McLane fecha el primer apoyo musulmán real a la partición en esa visita. Sarkar ve el ángulo hindú-musulmán como secundario al principio, ya que el objetivo principal era el liderazgo educado y mayoritariamente hindú de Calcuta. Cómo el imperio convirtió ese tipo de oferta en un sistema es otra historia.

Cuando Londres jugó con la idea de separar en cambio Bihar y Orissa, una división según líneas lingüísticas, Curzon se negó. “La mejor garantía de la ventaja política de nuestra propuesta,” cabló, “es el rechazo que le tiene el Partido del Congreso.”

Su sucesor, Lord Minto, sentía poco aprecio por Curzon y pensaba que la partición se había impuesto “con un lamentable desprecio por el sentimiento local y la opinión pública.” La mantuvo de todos modos, escribiendo en febrero de 1906 que “solo desde un punto de vista político, dejando de lado las dificultades administrativas de la vieja provincia, creo que la partición fue muy necesaria.”

Un boicot, y un hilo en la muñeca

El 8 de julio de 1905 el político de la vieja escuela Ambicacharan Majumdar dijo al consejo de Bengala que “la lucha de un pueblo indefenso probablemente ha terminado.” Un mes después, en un abarrotado Ayuntamiento de Calcuta el 7 de agosto, la reunión votó boicotear los productos británicos, y él se retractó: “Ahora me parece que la verdadera lucha acaba de empezar.”

La tela extranjera se quemó en hogueras. El día de la partición, por sugerencia de Ramendrasundar Trivedi, las mujeres dejaron apagados los fuegos de sus cocinas. Tagore había propuesto la ceremonia del rakhi en dos reuniones a finales de septiembre, y los periódicos difundieron el llamado a atarlos “sin distinción de clase, casta o credo.”

Las cifras de Sarkar muestran que los telares de Bengala produjeron 7,9 millones de yardas de tela entre 1907 y 1908, mientras que 1.330 millones de yardas de tejidos entraban en Calcuta desde fuera. El boicot, concluye, dejó “apenas una mella” en las importaciones.

Tampoco el movimiento cerró la brecha entre hindúes y musulmanes, algo que Sarkar cuenta entre sus fracasos centrales. Buena parte de la opinión musulmana en el este respaldó la nueva provincia, liderada por el nawab Salimullah de Dacca. McLane señala que el gobierno prestó después al nawab una suma muy grande, pero advierte contra llamar comprado a ese apoyo. Los musulmanes bengalíes llevaban tiempo perdiendo terreno en educación y empleos gubernamentales, y la nueva provincia ofrecía ambas cosas.

La canción que sobrevivió al imperio

Tagore escribió una serie de canciones en esos meses. La que Sarkar más asocia con el día de la partición es “Banglar mati, Banglar jol,” una plegaria para que la tierra y el agua de Bengala sean sagradas.

Otra tomó su melodía del campo, de “Ami Kothay Pabo Tare,” del cantante baul Gagan Harkara. Apareció en el número de septiembre de 1905 de la revista Bangadarshan, semanas después de anunciarse la partición. Se llamaba “Amar Sonar Bangla.” En la versión oficial en inglés su primer verso dice “Mi Bengala de oro, te amo.”

A primera vista es una canción de amor a un paisaje: mangales en primavera, campos de arroz maduro, la sombra de los baniano a lo largo de los ríos. La académica Niaz Zaman, escribiendo en The Daily Star, la llama una canción “compuesta en protesta contra la división de Bengala.”

Deshecha en seis años

Cuando la partición entró en vigor, Curzon ya había dimitido, en agosto de 1905, tras una disputa con su comandante en jefe, Lord Kitchener, por el puesto de miembro de Suministro Militar.

La agitación le sobrevivió. Hacia 1911 el miembro del Interior del consejo del virrey, preocupado por la continua violencia revolucionaria en Bengala, argumentó que “hasta que no nos deshagamos de la úlcera de la partición, no tendremos paz.” El 12 de diciembre de 1911, en otro Durbar de Delhi, Jorge V anunció que Bengala sería reunificada. La capital de la India británica se trasladaría de Calcuta a Delhi. Las protestas de la Liga Musulmana fueron ruidosas, e ignoradas. Sarkar llama a la reversión “un duro golpe” para la elite política musulmana.

Bengala fue dividida de nuevo en 1947, cuando su mitad oriental, esta vez sin Assam, se convirtió en Pakistán Oriental. En 1971 se abrió paso a la fuerza en la guerra que creó Bangladesh. El 13 de enero de 1972 el nuevo país adoptó oficialmente su himno nacional. Era la canción del Bangadarshan de septiembre de 1905, la que empieza “Mi Bengala de oro, te amo.”