লর্ড কার্জন ১৯০৫ সালে বাংলাকে দুই ভাগ করেছিলেন। ঠাকুর জবাব দিয়েছিলেন এমন একটি গান দিয়ে যা বাংলাদেশের জাতীয় সংগীত হয়ে ওঠে

১৯০৫ সালের ১৬ অক্টোবর সকালে, কলকাতার মানুষ খালি পায়ে গঙ্গার ধারে হেঁটে গিয়েছিল, শোকের প্রথাগত চিহ্ন হিসেবে, আর স্নান করেছিল। এরপর তারা একে অপরের কব্জিতে রঙিন সুতোর রাখি বেঁধে দিয়েছিল। অচেনা মানুষেরাও তা করেছিল। পুলিশদেরও রাখি পরানো হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, তাঁর ভাইপো অবনীন্দ্রনাথের বিবরণ অনুযায়ী, হঠাৎ নাখোদা মসজিদে ঢুকে সেখানকার মৌলবিদের কব্জিতে রাখি বেঁধে দিয়েছিলেন।

যেদিন বাংলাকে দুই ভাগ করা হয়েছিল, সেদিনটাই ভ্রাতৃত্বের একটি উৎসবে পরিণত হয়েছিল। জর্জ ন্যাথানিয়েল কার্জন, ভাইসরয়, ছিলেন সেই মানুষ যিনি এটা ভাগ করেছিলেন। সেই জুন মাসে তিনি এক সহকর্মীকে লিখেছিলেন কী আশা করা উচিত সে বিষয়ে: “কল্পনা করুন কী চিৎকার উঠবে! বাংলায় তারা প্রায় আমাকে মেরেই ফেলবে।”

কর্মকর্তারা আশা করেছিলেন সেই চিৎকার দ্রুত থেমে যাবে। তা ছয় বছর ধরে চলেছিল, আর জিতেছিল।

দক্ষতা, ভারতীয়দের জন্য কোনো জায়গা ছাড়াই

কার্জন ১৮৯৮ সালের ৩০ ডিসেম্বর বোম্বেতে নামেন আর ভারত শাসন করেন সুমিত সরকার, এই যুগের ইতিহাসবিদ, যাকে বলেন এক “প্রকৃত দক্ষতার সংস্কৃতি” দিয়ে। তিনি রেলপথ তৈরি করেন, পুলিশ পুনর্গঠন করেন আর প্রাচীন স্মৃতিস্তম্ভ রক্ষা করেন।

তিনি যা চাননি তা হলো ভারতীয়দের এই কাজে অংশীদার করা। ১৯০০ সালের নভেম্বরে তিনি সেক্রেটারি অফ স্টেট লর্ড হ্যামিল্টনকে আশ্বস্ত করেছিলেন যে ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেস “পতনের দিকে টলমল করছে।” ১৯০৩ সালে তিনি এক সহকর্মীকে বলেছিলেন তাঁর নীতি হলো এটাকে “একটা অপবিত্র বস্তু” হিসেবে দেখা, কখনও এর দিকে নজর না দেওয়া। সরকার ১৯০০ সালের সেই পূর্বাভাসকে “হাস্যকরভাবে ভুল” বলেন, আর লক্ষ করেন যে কংগ্রেসের মধ্যপন্থীদের নতুন প্রাণ ফিরিয়ে আনতে “কার্জনের মতো একজনের উস্কানিমূলক নীতি” লেগেছিল।

দুর্ভিক্ষ আর দাক্ষিণ্যের ভয়

এক বছরের মধ্যেই তিনি একটি বিপর্যয়ের মুখে পড়েন। ১৮৯৯ সালের খরা পশ্চিম আর মধ্য ভারতে দুর্ভিক্ষ নিয়ে আসে। ১৯০০ সালের জুন নাগাদ ইতিহাসবিদ ও অবসরপ্রাপ্ত সরকারি কর্মকর্তা রমেশ চন্দ্র দত্ত সরকারি ত্রাণকাজে প্রায় ষাট লক্ষ মানুষকে গণনা করেন। দত্ত এটাকে বলেছিলেন “ভারত দেখা সবচেয়ে ব্যাপক আর সবচেয়ে ভয়াবহ দুর্ভিক্ষ।”

১৯০০ সালের ১৯ জানুয়ারি কার্জন তাঁর আইন পরিষদে একটি সার্কুলারের পক্ষে সাফাই দেন, যা প্রদেশগুলোর কাছে ত্রাণ পাওয়ার আগে মানুষকে যে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে হতো তাতে “আরও কঠোরতা” চাইছিল। ভারতীয় সংবাদপত্রগুলো একে অমানবিক বলেছিল। তিনি মেনে নেন যে রাষ্ট্রকে “মানুষের জীবন বাঁচাতে তার শেষ রুপি পর্যন্ত খরচ করতে” প্রস্তুত থাকতে হবে। এরপর তিনি দাঁড়িপাল্লার অন্য দিকটা তুলে ধরেন, এমন ভাষায় যা তাঁর ভিক্টোরীয় পূর্বসূরিরা চিনতে পারতেন:

আমার বিচারে, যে কোনো সরকার যা অপচয়ী দাক্ষিণ্যের স্বার্থে ভারতের আর্থিক অবস্থান বিপন্ন করে, তা গুরুতর সমালোচনার মুখে পড়া উচিত। কিন্তু যে কোনো সরকার, যে বিচারহীন দানখয়রাতের মাধ্যমে জনগণের সহনশক্তি দুর্বল করে, আর তাদের আত্মনির্ভরতাকে ক্ষয় করে, সে একটি সরকারি অপরাধে দোষী হবে।

তাঁর নিজের কমিশন যা গুনেছিল

এখানে তাঁর সমর্থকদের একটা সত্যিকারের যুক্তি আছে। ত্রাণের খরচ ছিল সর্বকালের সবচেয়ে বড়, সরকারের নিজের হিসাবে অন্তত পনেরো কোটি রুপি, আর ১৯০১ সালের দুর্ভিক্ষ কমিশন কার্জনের সাথে একমত হয়, বিচার করে যে সামগ্রিকভাবে ত্রাণ ছিল “অতিরিক্ত।”

একই প্রতিবেদন এটাও দেখায় যে খুব ধীরে আসা ত্রাণের কী মূল্য দিতে হয়েছিল। এটি শুধু ব্রিটিশ-শাসিত জেলাগুলোতেই দুর্ভিক্ষের প্রাণহানি প্রায় সোয়া এক কোটি বলে হিসাব করে, আর দেশীয় রাজ্যগুলোর জন্য কোনো গণনাই করেনি, যেখান থেকে ক্ষুধার্ত মানুষদের ব্রিটিশ ভূখণ্ডে ঢুকতে দেখা যেত। “অনেকে সীমান্ত পেরিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে এসে শুধু মরার জন্যই পৌঁছাত।” গুজরাটে, এটি দেখেছিল, গ্রামে ত্রাণ “যথাযথ উদারতার” সাথে দেওয়া হলে মৃত্যু কম হতো। ১৯০০ সালের জুন থেকে যখন ত্রাণ অবাধে বইতে শুরু করে, “ততক্ষণে অনেক দেরি হয়ে গিয়েছিল; ক্ষতি তখন হয়েই গিয়েছিল।“

নীরো হাজির এক দরবারে

দুই বছর পরে তিনি ১৯০৩ সালের ১ জানুয়ারি দিল্লিতে একটি অভিষেক দরবারের পরিকল্পনা করছিলেন, সপ্তম এডওয়ার্ডকে রাজা ও সম্রাট হিসেবে উদযাপনের জন্য।

দেশের কিছু অংশে তখনও খরার আশঙ্কা থাকতে সমালোচকরা আপত্তি তোলেন। কার্জন ১৯০২ সালের সেপ্টেম্বরে পরিষদে তাঁদের জবাব দেন: “আমাদের পুরোনো বন্ধু নীরো, যিনি নাকি রোম পুড়তে থাকার সময় বাঁশি বাজিয়েছিলেন, তাঁকে প্রায়ই আমার বিশেষ আনন্দের জন্য সামনে আনা হয়।” তিনি প্রতিশ্রুতি দেন যে ত্রাণ থেকে একটি রুপিও নেওয়া হবে না আর বেশিরভাগ খরচ বিক্রি ও রেল ভাড়ার মাধ্যমে ফিরে আসবে। সরকার একে বলেন “বিশ লক্ষেরও বেশি রুপির নিখাদ অপচয়।“

ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয় চালাচ্ছেন কম ভারতীয়

তাঁর ১৯০৪ সালের বিশ্ববিদ্যালয় আইন উঠে এসেছিল ১৯০১ সালে সিমলায় হওয়া এমন এক সম্মেলন থেকে যাকে সরকার বলেন “একটি গোপন আর সম্পূর্ণভাবে শ্বেতাঙ্গ সম্মেলন।” এরপর গঠিত কমিশনে একজনই ভারতীয় সদস্য ছিলেন, গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, আর তিনি এর সিদ্ধান্তগুলোর সাথে দ্বিমত পোষণ করেছিলেন। এটি বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেটে নির্বাচিত সদস্যের সংখ্যা কমিয়ে দেয় আর কোন কলেজ অধিভুক্ত হতে পারবে সে বিষয়ে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত কর্মকর্তাদের হাতে তুলে দেয়।

গোপাল কৃষ্ণ গোখলে ১৯০৪ সালের ১৮ মার্চ পরিষদে এই বিলের বিরুদ্ধে লড়াই করেন আর একে “স্পষ্টতই প্রতিক্রিয়াশীল” বলে অভিহিত করেন। তিনি ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন নতুন সিনেটগুলো হবে “মূলত ইউরোপীয়, ভারতীয়দের সামান্য উপস্থিতি নিয়ে।” কার্জন বলেছিলেন উদ্দেশ্য ছিল “সার্বিকভাবে শিক্ষার মান বাড়ানো।” সরকার লক্ষ করেন যে ১৯০৩ থেকে ১৯০৪ সালে শিক্ষায় মোট ব্যয় ছিল বাজেটের প্রায় ২.৫ শতাংশ, অথচ কার্জনের পুলিশ সংস্কার বছরে ১৫০ লক্ষ রুপি যোগ করেছিল। কলেজগুলোর ওপর এই নতুন নিয়ন্ত্রণ পরে ছাত্র বিক্ষোভকারীদের শাস্তি দিতে ব্যবহৃত হয়।

বাংলা ভাগ করার যুক্তি

১৯০১ সালে বাংলার জনসংখ্যা ছিল ৭.৮৫ কোটি আর তা বিহার ও উড়িষ্যা পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল, আর ব্রিটিশ কর্মকর্তারা ১৮৬০-এর দশক থেকেই এর আকার নিয়ে চিন্তিত ছিলেন। প্রকাশ্য যুক্তিটি, প্রথম যা হোম সেক্রেটারি হার্বার্ট রিসলি ১৯০৩ সালের ডিসেম্বরে তুলে ধরেন, তা হলো বাংলার প্রশাসনের ওপর অতিরিক্ত চাপ পড়ছিল আর আসামের একটি বন্দর প্রয়োজন ছিল। রিসলি আরও যোগ করেন যে এতে বিস্তৃত আসামের কর্মকর্তারা “কাজের জন্য একটি বিস্তৃত আর আরও আকর্ষণীয় ক্ষেত্র” পাবেন।

১৯০৫ সালের ১৯ জুলাই ঘোষিত চূড়ান্ত পরিকল্পনায় ঢাকাকে রাজধানী করে পূর্ববঙ্গ ও আসাম নামের একটি নতুন প্রদেশ তৈরি হয়। এতে প্রায় ৩.১ কোটি মানুষ ছিল, যাদের মধ্যে ১.৮ কোটি মুসলিম।

ইতিহাসবিদ জন আর. ম্যাকলেন যুক্তি দেন যে প্রশাসনিক কারণগুলোই প্রথমে এসেছিল আর রাজনৈতিক উদ্দেশ্য, যদিও তা সত্যি ছিল, কখনও তার চেয়ে ভারী হয়ে ওঠেনি। তিনি তবু মূল বিষয়টি মেনে নেন: “‘ভাগ করো আর শাসন করো’র একটি উদ্দেশ্য নিশ্চিতভাবেই ছিল।” প্রশ্নটা হলো কতটা। নথিপত্রই তার উত্তর দেয়।

নথিপত্র গোপনে যা বলেছিল

রিসলির গোপন নোট, ১৯০৪ সালের ৭ ফেব্রুয়ারি আর ৬ ডিসেম্বর তারিখের, সহকর্মীদের জন্য লেখা হয়েছিল, জনগণের জন্য নয়:

ঐক্যবদ্ধ বাংলা একটি শক্তি; বিভক্ত বাংলা বিভিন্ন দিকে টানবে। এটা সম্পূর্ণ সত্যি আর এই পরিকল্পনার একটি সুবিধা।

আর:

এমন একটি বিবৃতিতে জবাব দেওয়া সহজ নয় যা নিশ্চিতভাবে প্রকাশ পাবে, এই সত্যটা প্রকাশ না করে যে এই পরিকল্পনায়, ঠিক যেমন সেন্ট্রাল প্রভিন্সেসের সাথে বেরারের একীভবনের ক্ষেত্রে, আমাদের মূল উদ্দেশ্যগুলোর একটি হলো আমাদের শাসনের বিরোধীদের একটি সুসংহত শক্তিকে বিভক্ত করে দুর্বল করা।

ভাইসরয়ের নিজের কথায়

কার্জন আরও স্পষ্ট ছিলেন। ১৯০৪ সালের ১৭ ফেব্রুয়ারি, চট্টগ্রাম থেকে ঢাকার ট্রেনে লিখতে লিখতে, তিনি সেক্রেটারি অফ স্টেট সেন্ট জন ব্রড্রিককে বলেছিলেন যে বাঙালিরা “নিজেদের একটা জাতি বলে ভাবতে ভালোবাসে,” আর এখন নরম হলে তার মানে হবে “ভারতের পূর্ব প্রান্তে, একটি ইতিমধ্যেই শক্তিশালী শক্তিকে জমাট বাঁধতে আর দৃঢ় হতে দেওয়া।”

পরের দিন ঢাকায় তিনি পূর্ববাংলার মুসলিমদের এমন একটি প্রদেশের প্রস্তাব দেন যা তাঁদের “সেই ঐক্য দেবে যা তাঁরা পুরোনো মুসলিম ভাইসরয় আর বাদশাহদের যুগ থেকে পাননি।” ম্যাকলেন সেই সফর থেকেই বঙ্গভঙ্গের প্রতি প্রথম প্রকৃত মুসলিম সমর্থনের সূচনা ধরেন। সরকার হিন্দু-মুসলিম বিষয়টিকে প্রথমদিকে গৌণ মনে করেন, কারণ মূল লক্ষ্য ছিল কলকাতার শিক্ষিত, বেশিরভাগ হিন্দু নেতৃত্ব। সাম্রাজ্য কীভাবে এই ধরনের প্রস্তাবকে একটা ব্যবস্থায় পরিণত করেছিল তা আরেকটি গল্প।

লন্ডন যখন এর বদলে বিহার ও উড়িষ্যাকে আলাদা করার কথা ভাবছিল, ভাষার ভিত্তিতে একটি বিভাজন, কার্জন তা প্রত্যাখ্যান করেন। “আমাদের প্রস্তাবের রাজনৈতিক সুবিধার সবচেয়ে বড় নিশ্চয়তা,” তিনি টেলিগ্রামে লেখেন, “কংগ্রেস দলের এর প্রতি অপছন্দ।”

তাঁর উত্তরসূরি, লর্ড মিন্টো, কার্জনের প্রতি বিশেষ কোনো ভালোবাসা রাখতেন না আর মনে করতেন বঙ্গভঙ্গ “স্থানীয় মনোভাব আর জনমতের প্রতি দুর্ভাগ্যজনক অবহেলা” নিয়ে চাপিয়ে দেওয়া হয়েছিল। তবু তিনি তা বহাল রাখেন, ১৯০৬ সালের ফেব্রুয়ারিতে লিখে যে “শুধু রাজনৈতিক দৃষ্টিকোণ থেকেই, পুরোনো প্রদেশের প্রশাসনিক অসুবিধাগুলো বাদ দিয়েও, আমার বিশ্বাস বঙ্গভঙ্গ খুবই প্রয়োজনীয় ছিল।“

একটি বয়কট, আর কব্জিতে একটি সুতো

১৯০৫ সালের ৮ জুলাই পুরোনো ধাঁচের রাজনীতিক অম্বিকাচরণ মজুমদার বাংলা পরিষদে বলেছিলেন “একটা অসহায় জাতির লড়াই সম্ভবত শেষ হয়ে গেছে।” এক মাস পরে, ৭ আগস্ট কলকাতা টাউন হলে ভরা এক সভায়, ব্রিটিশ পণ্য বয়কটের সিদ্ধান্ত হয়, আর তিনি তাঁর কথা ফিরিয়ে নেন: “এখন আমার মনে হচ্ছে প্রকৃত লড়াই সবে শুরু হয়েছে।”

বিদেশি কাপড় আগুনে পোড়ানো হয়। বঙ্গভঙ্গের দিনে, রমেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদীর পরামর্শে, নারীরা তাঁদের রান্নাঘরের আগুন জ্বালাননি। ঠাকুর সেপ্টেম্বরের শেষে দুটি সভায় রাখি অনুষ্ঠানের প্রস্তাব দিয়েছিলেন, আর সংবাদপত্রগুলো এই ডাক ছাপিয়েছিল “জাতি, বর্ণ বা ধর্ম নির্বিশেষে” রাখি বাঁধার।

সরকারের পরিসংখ্যান দেখায় যে বাংলার তাঁতকল ১৯০৭ থেকে ১৯০৮ সালে ৭৯ লক্ষ গজ কাপড় তৈরি করেছিল, অথচ বাইরে থেকে কলকাতায় ঢুকেছিল ১৩৩ কোটি গজ তৈরি কাপড়। বয়কট, তিনি সিদ্ধান্তে আসেন, আমদানিতে “প্রায় কোনো ফাটলই” ধরাতে পারেনি।

আন্দোলনটি হিন্দু ও মুসলিমদের মধ্যে ফাঁকও পূরণ করতে পারেনি, যা সরকার এর মূল ব্যর্থতাগুলোর একটি হিসেবে গণ্য করেন। পূর্বাঞ্চলের অনেক মুসলিম মতামত নতুন প্রদেশকে সমর্থন করেছিল, ঢাকার নবাব সলিমুল্লাহর নেতৃত্বে। ম্যাকলেন উল্লেখ করেন যে সরকার পরে নবাবকে একটি বড় অঙ্কের ঋণ দিয়েছিল, কিন্তু সতর্ক করেন যে সেই সমর্থনকে কেনা বলা যাবে না। বাঙালি মুসলিমরা দীর্ঘদিন ধরে শিক্ষা আর সরকারি চাকরিতে পিছিয়ে ছিলেন, আর নতুন প্রদেশ দুটোই দিয়েছিল।

সেই গান যা সাম্রাজ্যের চেয়েও বেশিদিন টিকে গেল

সেই মাসগুলোতে ঠাকুর একের পর এক গান লিখেছিলেন। সরকার বঙ্গভঙ্গের দিনের সাথে সবচেয়ে বেশি যে গানটিকে যুক্ত করেন তা হলো “বাংলার মাটি, বাংলার জল,” বাংলার মাটি আর জল পবিত্র হোক এই প্রার্থনা।

আরেকটি গান তার সুর নিয়েছিল গ্রামাঞ্চল থেকে, বাউল গায়ক গগন হরকরার “আমি কোথায় পাবো তারে” থেকে। এটি ১৯০৫ সালের সেপ্টেম্বর সংখ্যার বঙ্গদর্শন পত্রিকায় প্রকাশিত হয়, বঙ্গভঙ্গ ঘোষণার কয়েক সপ্তাহ পরে। এর নাম ছিল “আমার সোনার বাংলা।” এর সরকারি ইংরেজি সংস্করণে প্রথম লাইনটি পড়া যায় “My Bengal of gold, I love you।”

উপরিভাগে এটা একটা প্রাকৃতিক দৃশ্যের প্রতি প্রেমের গান: বসন্তে আমের বন, পাকা ধানের খেত, নদীর ধারে বটগাছের ছায়া। গবেষক নিয়াজ জামান, দ্য ডেইলি স্টারে লিখতে গিয়ে, একে বলেন এমন একটি গান যা “বাংলা বিভাজনের প্রতিবাদে রচিত।“

ছয় বছরে উল্টে গেল

বঙ্গভঙ্গ কার্যকর হওয়ার সময় নাগাদ, কার্জন ইতিমধ্যেই পদত্যাগ করেছিলেন, ১৯০৫ সালের আগস্টে, তাঁর সেনাপ্রধান লর্ড কিচেনারের সাথে সামরিক সরবরাহ সদস্যের পদ নিয়ে বিবাদের পর।

আন্দোলন তাঁর চেয়েও বেশিদিন টিকে গিয়েছিল। ১৯১১ সাল নাগাদ ভাইসরয়ের পরিষদের হোম মেম্বার, বাংলায় চলতে থাকা বৈপ্লবিক সহিংসতা নিয়ে উদ্বিগ্ন, যুক্তি দেন যে “যতক্ষণ না আমরা বঙ্গভঙ্গের এই ক্ষত থেকে মুক্তি পাচ্ছি, ততক্ষণ আমাদের শান্তি হবে না।” ১৯১১ সালের ১২ ডিসেম্বর, দিল্লিতে আরেকটি দরবারে, পঞ্চম জর্জ ঘোষণা করেন যে বাংলাকে পুনরায় একত্র করা হবে। ব্রিটিশ ভারতের রাজধানী কলকাতা থেকে দিল্লিতে সরে যাবে। মুসলিম লিগের প্রতিবাদ জোরালো ছিল, আর তা উপেক্ষা করা হয়। সরকার এই প্রত্যাহারকে মুসলিম রাজনৈতিক অভিজাতদের জন্য “একটি রূঢ় ধাক্কা” বলে অভিহিত করেন।

বাংলা ১৯৪৭ সালে আবার বিভক্ত হয়, যখন এর পূর্বাংশ, এবার আসাম ছাড়াই, পূর্ব পাকিস্তান হয়ে ওঠে। ১৯৭১ সালে এটি যে যুদ্ধে বাংলাদেশ তৈরি হয় তার মধ্য দিয়ে লড়ে স্বাধীন হয়। ১৯৭২ সালের ১৩ জানুয়ারি নতুন দেশটি আনুষ্ঠানিকভাবে তার জাতীয় সংগীত গ্রহণ করে। এটি ছিল ১৯০৫ সালের সেপ্টেম্বরের বঙ্গদর্শনের সেই গান, যা শুরু হয় “My Bengal of gold, I love you” দিয়ে।