वह आदमी जिसने भारत को देखे बिना उसका इतिहास लिख डाला

1817 में लंदन में रहने वाले एक स्कॉटिश लेखक ने तीन भारी खंडों की एक किताब छापी, द हिस्ट्री ऑफ़ ब्रिटिश इंडिया। उनका नाम था जेम्स मिल। उन्होंने कभी भारत में पैर नहीं रखा था। वे न संस्कृत पढ़ सकते थे, न फ़ारसी, न तमिल, न उस देश की कोई और भाषा जिसका वे वर्णन कर रहे थे।

मिल इसे कोई कमी नहीं मानते थे। उनका तर्क था कि इसी से वे बेहतर पारखी बन जाते हैं। अपनी किताब की भूमिका में उन्होंने लिखा कि ठीक से तैयार किया गया आदमी इंग्लैंड में अपने पढ़ने के कमरे में बैठकर एक ही साल में भारत के बारे में उससे ज़्यादा जान सकता है, जितना ख़ुद भारत में अपनी आँखों और कानों का इस्तेमाल करते हुए वह लंबी से लंबी उम्र में जान पाएगा। जो आदमी कभी भारत में रहा ही नहीं, वह उसके मोह में नहीं पड़ा, वहाँ उसके कोई दोस्त नहीं जिन्हें बचाना हो, कोई स्थानीय लगाव नहीं जिसे पालना हो, इसलिए वह लंदन की एक मेज़ पर बैठकर ठंडे दिमाग़ से सबूत तौल सकता है। उनके हिसाब से दूरी एक योग्यता थी।

किताब चल निकली। दो साल के भीतर इसने उन्हें ईस्ट इंडिया हाउस में नौकरी दिला दी, जो ईस्ट इंडिया कंपनी का लंदन मुख्यालय था, और आगे चलकर यह किताब उन अफ़सरों के लिए मानक संदर्भ और ट्रेनिंग की पाठ्यपुस्तक बन गई जो जहाज़ पकड़कर इस देश पर शासन करने आते थे।

यानी उन्नीसवीं सदी के बड़े हिस्से में, भारत पर राज करने वाले लोग यह किसी ऐसे आदमी से सीखते रहे कि भारत क्या है, जिसने उसे कभी देखा ही नहीं था।

कंपनी को जिस दलील की ज़रूरत थी

मिल का भारत पिछड़ा हुआ था। वह ठहरा हुआ था, बदइंतज़ामी का शिकार, अंधविश्वास में डूबा, और ख़ुद को सुधार पाने में नाक़ाबिल। हिंदू सभ्यता को तो उन्होंने ख़ास तौर पर नीचे रखा, भोंडी और तर्कहीन, उस सीढ़ी के लगभग सबसे निचले पायदान पर जिस पर यूरोप चढ़ चुका था।

इस दलील को ज़ोर से पढ़िए और आपको सुनाई दे जाएगा कि यह असल में किस काम की है। अगर भारत ख़ुद पर ठीक से शासन नहीं कर सकता, तो बेहतर है कोई और करे। विद्वत्ता और राजनीतिक ज़रूरत एक-दूसरे में इतनी सफ़ाई से बैठ गईं कि यह बताना मुश्किल है कि किसने किसे सहारा दे रखा था।

औपनिवेशिक शासन ने जो किया, यह उसका चुपचाप वाला आधा हिस्सा है। जो चीज़ें वह उठा ले गया उन्हें गिना जा सकता है, उन पर बहस हो सकती है, और कभी-कभार वे लौटाई भी जाती हैं। पर सोचने का एक ढाँचा किसी संग्रहालय की अलमारी में नहीं रखा होता।

और इस ढाँचे को पहुँचाने का इंतज़ाम भी था। मिल की किताब के अठारह साल बाद थॉमस बैबिंगटन मैकॉले इसी मान्यता पर भारतीय शिक्षा को अंग्रेज़ी में ढालने चल पड़े कि इस देश की विद्या का मोल कम है। मैकॉले की योजना ने कक्षाएँ बनाईं। पाठ्यक्रम मिल पहले ही लिख चुके थे।

तीन ख़ाने, और उनसे हुआ नुक़सान

टिकाऊ हिस्सा अपमान नहीं था। टिकाऊ हिस्सा वह ख़ानों वाली व्यवस्था थी।

मिल ने भारत के अतीत को तीन कालों में काट दिया: हिंदू काल, मुस्लिम काल और ब्रिटिश काल। इतिहासकार इस तरह के बँटवारे को कालविभाजन कहते हैं, जो यह तय करने का भारी-भरकम नाम है कि एक लंबी कहानी को अध्यायों में कहाँ-कहाँ से तोड़ा जाए। सुनने में यह घर की साफ़-सफ़ाई जैसा लगता है। असल में यह भेस बदली हुई दलील के ज़्यादा क़रीब है।

समय-रेखा को इस तरह काटने से एक साथ तीन काम होते हैं।

यह हज़ार साल को मुख्य रूप से इस बात से परिभाषित करता है कि उस समय गद्दी पर बैठा शख़्स किस धर्म का था, मानो बंगाल के किसी किसान या गुजरात के किसी बुनकर के बारे में यही सबसे ज़रूरी बात हो।

यह ऐसा आभास देता है कि सदियों तक दो ठोस खेमे आमने-सामने खड़े रहे, जबकि असली रिकॉर्ड घुलने-मिलने से भरा है: मुग़ल सेवा में हिंदू सामंत, हिंदू राजाओं की ओर से लड़ते मुसलमान सेनापति, साझा भाषाएँ, साझा पूजा-स्थल, और ऐसे गठजोड़ जो ज़मीन या पैसे का सवाल आते ही धर्म को किनारे रख देते थे।

और यह धार्मिक टकराव को पूरी कहानी का इंजन बना देता है। एक बार अध्यायों के नाम धर्मों पर रख दिए जाएँ, तो हर वजह धार्मिक लगने लगती है, और लगान, सूखा, राजवंशों की महत्वाकांक्षा, इलाक़ा और जाति पीछे खिसक जाते हैं।

रोमिला थापर, जो शायद प्राचीन भारत की सबसे जानी-मानी जीवित इतिहासकार हैं, अपने कामकाजी जीवन का बड़ा हिस्सा इसी ढाँचे को खोलने में लगा चुकी हैं। उनका तर्क है कि भारतीय अतीत का सांप्रदायिक पाठ, यानी धार्मिक पहचान के इर्द-गिर्द गढ़ी गई राजनीति, अतीत से नहीं निकलता। वह एक औपनिवेशिक अध्याय-शीर्षक से निकलता है। उन्होंने कहा है कि सांप्रदायिक इतिहास का प्रतिकार दरअसल औपनिवेशिक इतिहास के प्रतिकार का ही अगला हिस्सा है, क्योंकि दोनों एक ही मान्यता पर टिके हैं।

यह ढाँचा उस साम्राज्य से ज़्यादा जिया जिसने इसे बनाया था, और थापर की बात नामों की शिकायत से कहीं ज़्यादा पैनी है। भारतीय पाठ्यक्रमों ने दशकों पहले मिल के नाम बदलकर प्राचीन, मध्यकालीन और आधुनिक कर दिए। पर काट उन्होंने वहीं छोड़ दी जहाँ मिल ने लगाई थी। प्राचीन काल आज भी अक्सर वहीं ख़त्म होता है जहाँ मुसलमान शासक आते हैं, और यह विभाजन देश के दक्षिण पर तो कभी बैठा ही नहीं था। नाम बदल दीजिए, आकार वही रहने दीजिए, और असल दलील तो आकार में ही है।

वह देश जो कथित रूप से कभी बदला ही नहीं

इन तीन ख़ानों के साथ-साथ एक दूसरा विचार भी चल रहा था, जो उसे मानने वालों के लिए उतना ही काम का था।

इस कथा में भारत का अपना कोई असली इतिहास था ही नहीं। उसके पास बस हमलों की एक कतार थी। नीचे गाँव का जीवन जस का तस चलता रहा जबकि ऊपर एक विजेता की जगह दूसरा आता रहा, और तब तक कुछ बुनियादी नहीं बदला जब तक यूरोपीय भाप के इंजन और क़ानून की किताबें लेकर नहीं पहुँच गए।

यह उस जगह के बारे में कहना अजीब है जिसने मौर्य और गुप्त राज्य दिए, चोल नौसेना दी, विजयनगर और मुग़ल साम्राज्य दिए, और गणित, व्याकरण, चिकित्सा तथा ईश्वर पर कई सदियों की बहस दी। पर इस दावे से यह ज़रूर समझ आ जाता था कि भारत को बाहरी लोगों की ज़रूरत क्यों है: सिर्फ़ शासन के लिए नहीं, बल्कि उसका अपना अतीत उसे लौटाकर देने के लिए भी, क्योंकि जिस देश का इतिहास ही न हो उस पर यह भरोसा तो किया ही नहीं जा सकता कि वह उसे याद रख पाएगा।

थापर ने इस तस्वीर को उलटने को आज़ादी के बाद के भारतीय इतिहास-लेखन का मुख्य काम बताया है। बदलाव को वापस रखिए। इलाक़ों के फ़र्क़ और भीतर की बहसों को वापस रखिए। उन भारतीयों को वापस रखिए जिन्होंने असल में चीज़ें घटित करवाईं।

आर्य वाली कहानी कहाँ से आई

यहाँ ज़मीन फिसलन भरी है, इसलिए धीरे चलना और उन दो बातों को अलग-अलग करना ज़रूरी है जो आमतौर पर एक-दूसरे से चिपकी हुई आती हैं।

शुरुआत एक सच्ची खोज से हुई। 1786 में कलकत्ता में बैठे जज और विद्वान विलियम जोन्स ने एशियाटिक सोसाइटी से कहा कि संस्कृत, यूनानी और लातीनी आपस में इतनी मिलती-जुलती हैं कि यह संयोग नहीं हो सकता, और ये सब किसी एक साझा स्रोत से निकली होंगी। वे सही थे, और यह बात आज भी टिकी हुई है। संस्कृत और अंग्रेज़ी दूर के चचेरे भाई हैं। बाद में जर्मनी में जन्मे विद्वान मैक्स म्यूलर ने इस भाषा-परिवार के लिए एक नाम को लोकप्रिय बनाने में सबसे बड़ी भूमिका निभाई: आर्य।

इसके ऊपर जो खड़ा किया गया वह सही नहीं था। भाषा-परिवार को उस दौर की नस्ल संबंधी सोच के साथ गूँथ दिया गया, और इससे एक कहानी निकली: गोरी चमड़ी वाली एक ‘आर्य नस्ल’ करीब 1500 ईसा पूर्व भारत में घुस आई, उसने साँवली चमड़ी वाले निवासियों को जीत लिया, और दोनों को अलग रखने के लिए रंग के आधार पर जाति व्यवस्था खड़ी कर दी। ख़ुद म्यूलर ने भाषा से नस्ल तक की इस छलाँग पर आपत्ति की, और साफ़ कहा कि जो कोई आर्य ख़ून या आर्य आँखों की बात करता है वह उस शब्द का दुरुपयोग कर रहा है जो कभी सिर्फ़ भाषाओं के बारे में था। फिर भी यह गुँथाई हो गई, क्योंकि वह काम की थी।

यह कहानी बहुत सुविधाजनक थी। इसने अंग्रेज़ों को देश को सुधारने आए गोरे लोगों की एक लंबी कतार के आख़िर में बिठा दिया, और ऊँची जातियों के भारतीयों को यूरोप से एक ऐसा पारिवारिक रिश्ता दे दिया जो उनके अहं को अच्छा लगता था। इसने नस्ल के विक्टोरियाई विचार को उन प्राचीन ग्रंथों में भी पढ़ लिया जो ऐसा कुछ बता ही नहीं रहे थे।

आज मुख्यधारा की विद्वत्ता इस नस्ली ढाँचे को ख़ारिज करती है। हमला करने के लिए कोई ‘आर्य नस्ल’ थी ही नहीं, क्योंकि यह श्रेणी ख़ुद उन्नीसवीं सदी की गढ़ी हुई है, और इस बात का कोई प्रमाण नहीं कि किसी एक विजयी धावे ने पहले से बसे लोगों को मिटा दिया हो।

डीएनए असल में क्या दिखाता है

अब वह हिस्सा जो अक्सर छोड़ दिया जाता है, चाहे बहस कोई भी पक्ष कर रहा हो।

नस्ल वाली कहानी को ख़ारिज करने का यह मतलब नहीं कि कोई कहीं आया-गया ही नहीं। अब इस सवाल की जाँच प्राचीन डीएनए से हो चुकी है, यानी प्राचीन मानव अवशेषों से निकाली गई आनुवंशिक सामग्री को सीधे पढ़ा गया है, न कि आज जीवित लोगों के जीन से उसका अंदाज़ा लगाया गया है। 2019 में ये सबूत ऐसे हो गए कि इनसे बहस करना मुश्किल है।

वागीश नरसिम्हन की अगुवाई में हुए एक बड़े अंतरराष्ट्रीय अध्ययन ने, जो 2019 में साइंस में छपा, मध्य और दक्षिण एशिया के 500 से ज़्यादा प्राचीन लोगों के जीनोम की जाँच की। इसमें पाया गया कि मध्य एशिया के विशाल घास के मैदानों, यानी स्तेपी, के पशुपालकों से जुड़ी वंश-परंपरा ईसा पूर्व दूसरी सहस्राब्दी के पहले आधे हिस्से में दक्षिण एशिया पहुँची, यानी ठीक उन्हीं सदियों में जब सिंधु घाटी के शहर ढल रहे थे, और अध्ययन ने यह भी पता लगाया कि वह वहाँ पहले से रह रही आबादियों में कैसे घुली। सेल में छपे एक साथी शोधपत्र ने हड़प्पा-कालीन शहर राखीगढ़ी के एक अकेले जीनोम की जाँच की और उस व्यक्ति में स्तेपी वंश-परंपरा या तो थी ही नहीं या नाम भर की थी, जो इस क्रम से मेल खाता है कि स्तेपी से जुड़ी वंश-परंपरा बाद में पहुँची।

छोटा जवाब यह है: लोगों का आना सच लगता है। नस्लों का युद्ध नहीं।

इस क्षेत्र की मुख्यधारा यहीं खड़ी है, और थापर भी यहीं खड़ी हैं। विच ऑफ़ अस आर आर्यन्स? में, जो 2019 की वह किताब है जिसे उन्होंने माइकल विट्ज़ेल, जया मेनन, काई फ़्रीज़ और रज़ीब ख़ान के साथ मिलकर लिखा, वे यह मानती हैं कि इस दौर में लोग उपमहाद्वीप में आकर बसे, और उस आवाजाही के ऊपर खड़े किए गए औपनिवेशिक हमला-और-नस्ल वाले ढाँचे को ख़ारिज करती हैं। इन दोनों को अलग-अलग रखना ही पूरा अनुशासन है। प्रवास के प्रमाण विक्टोरियाई कहानी को नहीं बचाते। और विक्टोरियाई कहानी से नफ़रत उस प्रवास को मिटा नहीं देती।

भारत में इस समय यह राजनीतिक रूप से विवादित ज़मीन है, और दोनों तरफ़ के दावे अक्सर उससे कहीं आगे चले जाते हैं जितना सबूत उठा सकता है। कुछ लोग ज़ोर देकर कहते हैं कि प्रवास की बात ही औपनिवेशिक गढ़ंत है। कुछ दूसरे लोग आनुवंशिक नतीजों को ऐसे बरतते हैं मानो उन्होंने अपनेपन और पहचान के सवाल हल कर दिए हों। आनुवंशिकी इतना बता सकती है कि आबादियाँ आपस में घुलीं और मोटे तौर पर कब घुलीं। वह यह नहीं बता सकती कि इस जगह पर हक़ किसका है।

वह चीज़ जो जहाज़ से वापस नहीं भेजी जा सकती

चीज़ों का पता होता है। आप संग्रहालय का नाम बता सकते हैं, दाख़िले का नंबर छाप सकते हैं, दावा दायर कर सकते हैं, दावा हार सकते हैं, और दोबारा दायर कर सकते हैं। कभी-कभी सचमुच कोई संदूक वापस चला जाता है।

सोचने के ढाँचे का कोई पता नहीं होता। मिल के तीन ख़ाने लंदन के किसी गोदाम में छूटने का इंतज़ार नहीं कर रहे। वे परीक्षा के पर्चों में हैं, टीवी की बहसों में हैं, और उन लोगों की आत्मविश्वास से भरी राय में हैं जिन्होंने जेम्स मिल का नाम तक नहीं सुना और यह जानकर चिढ़ जाएँगे कि वे उन्हीं को दोहरा रहे थे।

साम्राज्य भारत से जो कुछ ले गया, उसमें सबसे मुश्किल से लौटने वाली चीज़ शायद सबसे सीधी है: यह कहने का अधिकार कि भारत क्या रहा है।