从未亲眼见过印度,却写下了它的历史的那个人

1817年,一位居住在伦敦的苏格兰作家出版了三大卷厚重的著作,题为《英属印度史》。他的名字叫詹姆斯·穆勒。他从未踏上过印度的土地。他既不会读梵语,也不会读波斯语、泰米尔语,或是他所描述的那个国家的任何一种语言。

穆勒并不认为这是个问题。他辩称,这反而让他成为一个更好的评判者。他在序言中写道,一个真正合格的人,坐在英格兰的书房里花上一年时间,所能了解到的印度知识,要多过一个人用一生中最长的岁月,亲自在印度用眼睛看、用耳朵听所能获得的一切。一个从未在那里生活过的人,不会被那个地方的魅力所迷惑,没有需要庇护的朋友,也没有需要顾念的地方情谊,因此他可以坐在伦敦的一张书桌前,冷静地权衡各种证据。在他的说法里,距离本身,反倒成了一种资质。

这本书奏效了。不到两年,它便为他在东印度公司大楼(东印度公司在伦敦的总部)谋得了一个职位,此后它更成为派往当地任职的官员们的标准参考书与培训教材。

于是,在整个十九世纪的大部分时间里,统治印度的那些人,都是从一个从未亲眼见过印度的人那里,学到了”印度是什么”。

公司所需要的那种论证

在穆勒笔下,印度是落后的。它停滞不前,治理不善,深陷迷信,而且没有能力自我改善。他尤其把印度教文明排在了低劣、粗鄙、不理智的位置,几乎垫底于欧洲早已攀上的那座阶梯的最下端。

把这套论证大声读出来,你便能听出它真正的用意何在。如果印度不能好好治理自己,那么最好由别人来治理。这套学术论说与那套政治主张彼此契合得天衣无缝,以至于很难分辨究竟是谁在支撑着谁。

这正是殖民统治所做之事当中更为无声的那一半。它带走的那些实物,是可以清点的,可以争论的,偶尔也可以被送还的。而一种思维框架,却不会安放在任何一个博物馆的展柜里。

而这套框架也有它自己的传播渠道。在穆勒那本书问世十八年之后,托马斯·巴宾顿·麦考莱本着同样的假设(即这个国家自身的学问几乎一文不值),开始着手用英语重塑印度的学校教育。麦考莱的方案建起了教室。而穆勒,早已写好了课程大纲。

三个箱子,以及它们造成的伤害

真正持久流传的,并非那些侮辱性的言辞,而是那套归档体系本身。

穆勒把印度的过去切割成三个时期:一个印度教时期,一个穆斯林时期,以及一个英国时期。历史学家把这种划分方式称为”分期”,这是一个用来描述”决定把一段漫长故事在何处断开、划入不同章节”的专业说法。它听起来像是一种整理归类的家务活。但实际上,它更接近于一种伪装起来的论证。

以这种方式切割时间线,同时做了三件事。

它主要依据当时坐在王座上的那个人的宗教信仰,来定义整整一千年的历史,仿佛这才是关于孟加拉一个农夫或古吉拉特一个织工最重要的事实。

它暗示着数个世纪以来,存在着两个彼此对立的坚固阵营,而真实的历史记录却充满了相互交融:效力于莫卧儿朝廷的印度教贵族,为印度教国王作战的穆斯林将领,共通的语言,共享的圣祠,以及只要土地或金钱摆上桌面,便可以无视宗教界限的种种联盟。

它还把宗教冲突,变成了推动整个故事的发动机。一旦各个章节都以宗教命名,每一个原因看起来都开始显得与宗教有关,而税收、干旱、王朝野心、地域与种姓,则统统被推到了背景之中。

罗米拉·塔帕尔,或许是当今在世最著名的古印度历史学家,她职业生涯的大部分时间,都花在了拆解这套结构上。她的论点是:对印度过去的”教派主义”式解读,也就是围绕宗教身份组织起来的政治,并非源自过去本身,而是源自一个殖民时代的章节标题。她曾说,反对教派主义历史,正是反对殖民主义历史的延续,因为二者立足于同一个前提假设。

这套框架比缔造它的那个帝国活得还要长久,而塔帕尔关于”这是如何发生的”这一点的洞见,远比一句关于标签的抱怨要来得尖锐。数十年前,印度的教学大纲早已把穆勒的那些名称,替换成了”古代""中世纪”与”现代”。可他们把切口留在了原处,分毫未动。所谓”古代”时期,至今仍倾向于在穆斯林统治者到来时戛然而止,而这个断点,从一开始就从未真正适用于这个国家的南部地区。换掉标签,保留形状,而这个形状,本身就是那套论证。

一个据说从未改变过的国家

与”三个箱子”并行存在的,还有第二种观念,对持有它的那些人来说,同样有用。

在这套叙述中,印度并没有属于自己的真实历史,它只有一连串的入侵。一批征服者取代另一批征服者的同时,乡村生活在底层照旧原封不动地延续着,直到欧洲人带着蒸汽机与法典出现,才有什么根本性的东西真正动了起来。

对于一片曾孕育出孔雀王朝与笈多王朝、朱罗海军、维查耶纳伽罗与莫卧儿两大帝国,以及数个世纪关于数学、语法、医学与神学的辩论的土地而言,这是一种颇为奇怪的说法。但它确实解释了印度为何需要外来者:不仅是为了统治它,也是为了替它找回自己的过去,因为一个没有历史的国家,显然不可能被信任去记住任何一段历史。

塔帕尔把颠覆这幅图景,描述为印度独立以来历史书写的核心任务。把变化重新放回去。把地区差异与内部争论重新放回去。把那些真正推动事件发生的印度人,重新放回去。

雅利安这个故事从何而来

到了这里,地面开始变得湿滑,因此值得放慢脚步,把通常被粘合在一起的两件事分开来看。

它的起点是一项真实的发现。1786年,身兼法官与学者的威廉·琼斯坐在加尔各答,向亚洲学会宣称,梵语、希腊语与拉丁语之间的相似程度,不可能只是巧合,它们必定源自一个共同的祖源。他是对的,这一发现至今依然成立。梵语与英语,是相隔遥远的表亲。后来,出生于德国的学者马克斯·缪勒,比其他任何人都做得更多,让这一语系有了一个广为流传的名字:雅利安。

而建立在这一发现之上的东西,却站不住脚。这个语系概念,与那个时代的种族思维彼此融合,由此炮制出了一个故事:一支肤色白皙的”雅利安种族”大约在公元前1500年席卷进入印度,征服了肤色黝黑的原住民,并建立起种姓制度,作为把两个群体分隔开来的一条肤色界线。缪勒本人就反对这种跳跃式的推论,并直言不讳地表示,任何谈论”雅利安血统”或”雅利安眼睛”的人,都是在滥用一个原本仅仅指涉语言的词汇。然而这种融合还是发生了,因为它有用。

这个故事极为方便。它把英国人安放在一长串肤色白皙、不断前来”改善”这个国家的外来者队列的末端,同时也为高种姓印度人提供了一种与欧洲攀上亲缘的、令人受用的联系。它还把一种维多利亚时代的种族观念,倒读进了那些原本根本没有描述过任何此类内容的古代文本之中。

如今,主流学术界拒斥这种种族化的框架。根本不存在什么可供入侵的”雅利安种族”,因为这个类别本身,就是一项十九世纪的发明,也没有任何证据表明存在过一次单一的征服性推进,把一个更早的族群彻底抹去。

DNA究竟揭示了什么

现在来看那个常常被搁置一旁的部分,不论争论的是哪一方。

拒斥那个种族故事,并不意味着没有人曾经迁徙过。如今这个问题已经用古代DNA得到了检验,也就是从古代人类遗骸中直接提取并读取的遗传物质,而不再是从今天活着的人的基因中推测得来。到了2019年,相关证据已经变得难以反驳。

一项由瓦吉什·纳拉辛汉领导的大型国际研究,发表于2019年的《科学》杂志,分析了来自中亚与南亚各地500多名古代个体的基因组。研究发现,与中亚草原牧民相关联的血统,在公元前第二千纪上半叶进入了南亚,这一时期与印度河文明城市的衰落相重叠,该研究还追踪了这一血统如何与当地既有人群相互融合。发表在《细胞》杂志上的一篇配套论文,则检验了来自哈拉帕城市拉基加希的一个单一基因组,发现该个体几乎没有或完全没有草原血统,这与”草原相关血统是后来才抵达”这一时间序列相吻合。

简而言之,迁徙看起来是真实的。而一场种族战争,看起来并不是。

这正是该领域主流观点所在的位置,也正是塔帕尔本人所站的立场。在她与迈克尔·维策尔、贾娅·梅农、凯·弗里泽以及拉齐布·汗合著、于2019年出版的《我们之中谁是雅利安人?》一书中,她承认这一时期确有人群迁入这片次大陆,但拒斥那套建立在这一迁移之上的殖民式”入侵加种族”框架。把这两者区分开来,正是这整门学科的全部要义所在。迁移的证据,并不能拯救那个维多利亚时代的故事;而对那个维多利亚时代故事的鄙夷,也无法抹去这场迁移本身。

这在当下的印度是一片充满争议的政治领域,而双方的主张,都经常走得比证据所能支撑的更远。有人坚称,这场迁移本身就是殖民时代编造出来的虚构。也有人把这些基因研究结果,当作已经解决了归属与身份问题的定论。基因学能告诉你,不同人群曾经混合,以及大致的时间;但它无法告诉你,谁对这片土地拥有权利。

那件无法被运送回去的东西

物件都有地址。你可以指名道姓地说出哪座博物馆,印出馆藏编号,提出索还请求,输掉这场请求,再重新提起一次。有时候,一只木箱确实会被送回原处。

但一种思维框架,却没有地址可循。穆勒的那三个箱子,并不是静静地躺在伦敦某个储藏室里,等待着被释放出来。它们存在于考卷之中,存在于电视辩论之中,也存在于那些从未听说过詹姆斯·穆勒、并且一旦得知自己在引用他的观点便会大为恼火的人们那些自信满满的意见之中。

在这个帝国从印度带走的一切之中,最难归还的那一样,或许恰恰是最简单的那一样:讲述”印度曾经是什么”的那份权威。