El hombre que escribió la historia de la India sin verla nunca

En 1817, un escritor escocés que vivía en Londres publicó tres volúmenes voluminosos titulados The History of British India. Se llamaba James Mill. Nunca había puesto un pie en la India. No sabía leer sánscrito, persa, tamil, ni ningún otro idioma del país que estaba describiendo.

Mill no consideraba eso un problema. Argumentó que lo convertía en un mejor juez. Un hombre debidamente calificado, escribió en su prefacio, podía aprender más sobre la India en un solo año en su estudio en Inglaterra que en la más larga vida usando sus ojos y oídos en la India misma. Alguien que nunca había vivido allí no había sido seducido por el lugar, no tenía amigos que proteger ni lealtades locales que cuidar, y por tanto podía sopesar la evidencia con frialdad desde un escritorio en Londres. La distancia, según su versión, era una cualificación.

El libro funcionó. En dos años le había conseguido un puesto en East India House, la sede londinense de la Compañía de las Indias Orientales, y siguió sirviendo como referencia estándar y texto de formación para los funcionarios que zarpaban a gobernar el lugar.

Así que, durante buena parte del siglo diecinueve, los hombres que gobernaban la India aprendieron lo que era la India de alguien que nunca la había visto.

El argumento que la Compañía necesitaba

La India de Mill era atrasada. Estaba estancada, mal gobernada, hundida en la superstición e incapaz de mejorarse a sí misma. En particular, situó a la civilización hindú en un rango bajo, tosca e irracional, cerca del último peldaño de una escalera que Europa ya había subido.

Lee ese argumento en voz alta y podrás oír para qué sirve en realidad. Si la India no puede gobernarse bien a sí misma, entonces más vale que lo haga alguien más. La erudición y el argumento político encajaban tan perfectamente el uno con el otro que resulta difícil decir cuál sostenía al otro.

Esta es la mitad más silenciosa de lo que hizo el dominio colonial. Los objetos que se llevó pueden contarse, discutirse y, ocasionalmente, devolverse. Un marco mental no cabe en una vitrina de museo.

Y ese marco tenía un sistema de reparto. Dieciocho años después del libro de Mill, Thomas Babington Macaulay se propuso rehacer la educación india en inglés bajo la misma suposición: que el saber del país valía poco. El plan de Macaulay construyó las aulas. Mill ya había escrito el programa de estudios.

Tres cajas, y el daño que hicieron

Los insultos no fueron la parte perdurable. El sistema de archivo sí lo fue.

Mill cortó el pasado de la India en tres periodos: un periodo hindú, un periodo musulmán y un periodo británico. Los historiadores llaman a este tipo de división periodización, una palabra larga para decidir dónde partir una larga historia en capítulos. Suena a tarea administrativa. Está más cerca de un argumento disfrazado.

Cortar la línea de tiempo de esa manera hace tres cosas a la vez.

Define mil años principalmente por la religión de quien ocupara el trono, como si esa fuera la información más importante sobre un campesino en Bengala o un tejedor en Gujarat.

Sugiere dos bloques sólidos enfrentados a lo largo de los siglos, cuando el registro real está lleno de mezcla: nobles hindúes al servicio mogol, generales musulmanes luchando por reyes hindúes, idiomas compartidos, santuarios compartidos, alianzas que ignoraban la religión siempre que había tierra o dinero de por medio.

Y convierte el conflicto religioso en el motor de toda la historia. Una vez que los capítulos llevan nombres de religiones, cada causa empieza a parecer religiosa, y los impuestos, la sequía, la ambición dinástica, la región y la casta se deslizan hacia el fondo.

Romila Thapar, probablemente la historiadora viva más conocida de la India antigua, ha pasado buena parte de su carrera desmontando esa estructura. Su argumento es que la lectura comunal del pasado indio, es decir, la política organizada en torno a la identidad religiosa, no surge del pasado mismo. Surge de un encabezado de capítulo colonial. Contrarrestar la historia comunal, ha dicho, es una continuación de contrarrestar la historia colonial, porque ambas descansan sobre la misma premisa.

El marco sobrevivió al imperio que lo construyó, y el señalamiento de Thapar sobre cómo lo hizo es más agudo que una queja sobre etiquetas. Los planes de estudio indios cambiaron los nombres de Mill por “antiguo”, “medieval” y “moderno” hace décadas. Dejaron los cortes donde él los había hecho. El periodo antiguo aún tiende a terminar cuando llegan los gobernantes musulmanes, una ruptura que nunca encajó, para empezar, con el sur del país. Cambia las etiquetas, conserva la forma, y la forma es el argumento.

El país que supuestamente nunca cambió

Corriendo junto a las tres cajas iba una segunda idea, igual de útil para quienes la sostenían.

La India, en este relato, no tenía una historia propia real. Tenía una secuencia de invasiones. La vida de las aldeas seguía sin cambios por debajo mientras un conjunto de conquistadores reemplazaba a otro, y nada fundamental se movía hasta que los europeos aparecieron con máquinas de vapor y códigos legales.

Es una afirmación extraña sobre un lugar que produjo los estados maurya y gupta, la armada chola, los imperios vijayanagara y mogol, y varios siglos de debate sobre matemáticas, gramática, medicina y dios. Pero sí explicaba por qué la India necesitaba forasteros: no solo para gobernarla, sino para recuperar su propio pasado en su nombre, ya que un país sin historia claramente no podía ser de fiar para recordar una.

Thapar ha descrito deshacer esa imagen como el trabajo central de la escritura de la historia india desde la independencia. Devolver el cambio a su lugar. Devolver las diferencias regionales y los debates internos. Devolver a los indios que realmente hicieron que las cosas sucedieran.

De dónde vino la historia aria

Aquí el terreno se vuelve resbaladizo, así que conviene ir despacio y separar dos cosas que suelen llegar pegadas.

El punto de partida fue un descubrimiento genuino. En 1786, el juez y erudito William Jones, sentado en Calcuta, dijo a la Sociedad Asiática que el sánscrito, el griego y el latín se parecían demasiado entre sí como para ser casualidad, y debían haber surgido de una fuente común. Tenía razón, y el hallazgo aún se sostiene. El sánscrito y el inglés son primos lejanos. El erudito de origen alemán Max Müller hizo después más que nadie por popularizar un nombre para esa familia de lenguas: aria.

Lo que se construyó encima no era sólido. La familia lingüística se fusionó con el pensamiento racial de la época, y de ahí salió una historia: una “raza aria” de piel clara irrumpió en la India hacia 1500 a.C., conquistó a los habitantes de piel oscura, y estableció la casta como una línea de color para mantenerlos separados. El propio Müller objetó a ese salto, y dijo sin rodeos que cualquiera que hablara de sangre aria u ojos arios estaba abusando de lo que nunca fue más que una palabra sobre idiomas. La fusión ocurrió de todos modos, porque era útil.

La historia era muy conveniente. Colocaba a los británicos al final de una larga fila de recién llegados de piel clara que mejoraban el país, y ofrecía a los indios de castas altas una halagadora conexión familiar con Europa. También leía retroactivamente una idea victoriana de raza en textos antiguos que no describían nada parecido.

La erudición dominante rechaza hoy ese marco racial. No hubo ninguna “raza aria” que invadiera, porque la categoría misma es una invención del siglo diecinueve, y no hay evidencia de un único empuje conquistador que borrara a un pueblo anterior.

Lo que muestra realmente el ADN

Ahora la parte que tiende a omitirse, sea cual sea el bando que argumente.

Rechazar la historia racial no significa que nadie se moviera. La cuestión se ha puesto a prueba ahora con ADN antiguo, es decir, material genético recuperado de restos humanos antiguos y leído directamente, en lugar de deducirse a partir de los genes de personas vivas hoy. La evidencia se volvió difícil de discutir en 2019.

Un gran estudio internacional dirigido por Vagheesh Narasimhan, publicado en Science en 2019, analizó genomas de más de 500 individuos antiguos en Asia central y meridional. Encontró ascendencia vinculada a pastores de la estepa de Asia central que entraron en el sur de Asia durante la primera mitad del segundo milenio a.C., coincidiendo con el declive de las ciudades del Indo, y rastreó cómo se mezcló con las poblaciones que ya vivían allí. Un artículo complementario en Cell examinó un solo genoma de la ciudad harappa de Rakhigarhi y encontró poca o ninguna ascendencia de la estepa en ese individuo, lo cual encaja con una secuencia en la que la ascendencia relacionada con la estepa llega más tarde.

La migración, en resumen, parece real. Una guerra racial no.

Ahí es donde se sitúa la corriente principal del campo, y ahí es donde se sitúa también Thapar. En Which of Us Are Aryans?, el libro de 2019 que escribió con Michael Witzel, Jaya Menon, Kai Friese y Razib Khan, acepta que gente se desplazó al subcontinente en este periodo y rechaza el marco colonial de invasión y raza que se construyó sobre ese movimiento. Mantener ambas cosas separadas es toda la disciplina. La evidencia de migración no rescata la historia victoriana. El desprecio por la historia victoriana no borra la migración.

Este es terreno político disputado en la India ahora mismo, y las afirmaciones de ambos bandos regularmente van más allá de lo que la evidencia puede sostener. Algunos insisten en que la migración misma es una fabricación colonial. Otros tratan los resultados genéticos como si hubieran resuelto cuestiones de pertenencia e identidad. La genética puede decirte que las poblaciones se mezclaron y aproximadamente cuándo. No puede decirte quién tiene derecho al lugar.

Lo que no se puede devolver por envío

Los objetos tienen direcciones. Puedes nombrar el museo, imprimir el número de inventario, presentar una reclamación, perder la reclamación, volver a presentarla. A veces un cajón realmente vuelve.

Un marco mental no tiene dirección. Las tres cajas de Mill no están sentadas en un almacén de Londres esperando a ser liberadas. Están en los exámenes y los debates televisivos y las opiniones seguras de personas que nunca han oído hablar de James Mill y se molestarían al enterarse de que lo estaban citando.

De todo lo que el imperio se llevó de la India, lo más difícil de devolver puede ser lo más sencillo: la autoridad para decir qué había sido la India.