1857年之后，一名英国将军用鞭子逼迫死囚舔干净地上的血迹，然后将他们绞死。而他甚至算不上最残暴的一个

1857年夏天，在坎普尔（当时拼作Cawnpore）一栋名叫比比加尔的房子里，一名英国将军把死囚一个个带进来，逼他们把地上干涸的血迹擦干净。有人拒绝，就被鞭打直到照做为止。然后他被带到外面绞死。

我们之所以知道这些，是因为这名将军自己把它写了下来。在一封后来被历史学家G.O.特里维廉引用的信中，詹姆斯·尼尔描述了自己的做法：“对那些主要的叛乱者或首领，我先让他们清理那间棚屋里的一部分血泊，那里还残留着两英寸深的血，那正是那场骇人听闻的屠杀和肢解妇孺的地方。”

他很清楚，这道命令对被下令的人意味着什么。他写道：“触碰血迹，对高种姓的本地人来说是极其可憎的事。他们认为这样做会使自己的灵魂万劫不复。就让他们这么想吧。“

那地板上的血

那些血迹是真实存在的。到1857年6月，起义已经从德里蔓延到坎普尔、勒克瑙和占西。在坎普尔，被围困的英军驻防部队接受了纳纳·萨希布，那位加入起义的当地统治者，给予的安全通行承诺，却在乘船渡恒河时遭到枪击。7月15日，被关押在比比加尔的妇女和儿童遭到杀害，尸体被丢进一口井里。国家陆军博物馆估计遇难者为120人，博德明的康沃尔陆军博物馆则给出约200人的数字。

“记住坎普尔！“成了英军的战斗口号。但若拿它来解释后来发生的一切，时间线上却出了问题。

先发生的绞刑

尼尔6月时人在阿拉哈巴德，那是比比加尔事件发生的几周之前。6月30日，他派遣一支约800人的纵队，由雷诺少校率领，沿路开赴坎普尔。维多利亚时代的历史学家约翰·凯耶概括了尼尔的书面命令：凡被认定有罪的村庄，一律摧毁，村中所有男子一律处死。无法”自证清白”的西帕依士兵，一律绞死。凯耶逐字引用了其中一句：“若抓获副专员，绞死他，并将其头颅割下，悬挂在城中一座主要的（穆斯林）建筑物上。“

在消息传来之前就被烧毁的村庄

雷诺执行了这道命令。凯耶写道，这支纵队所过之处留下的是”荒芜的村庄，以及悬吊在树枝上的尸体”。一名随军军官告诉记者威廉·霍华德·罗素，两天之内有42人被吊死在路边，另有12人被处决，理由是”在行军途中遇到他们时，他们的脸‘朝错了方向’“。纵队每停下一次，前方的村庄就会被焚毁。

罗素在日记中得出了自己的结论。他写道，这些”严酷手段”，“不可能是坎普尔大屠杀能够正当化的，因为它们发生在那桩恶行之前”。《大英百科全书》也认同，一些英国军官在得知这类谋杀之前，就已经开始了自己的严酷手段。

凯耶很欣赏雷诺，称他是”一名优秀的军人，全心投入自己的工作”，但他仍然加了一条脚注：“如果我不记下自己的看法，即这些报复性措施带有过度的残酷，那我就是在辜负历史。“

尼尔在坎普尔做了什么

尼尔于7月20日抵达坎普尔，那时哈弗洛克的部队已经收复该地数日，他在25日接掌指挥权。他写道，他抓到的第一个人是一名苏巴达尔，即本地军官，“一名高种姓的婆罗门，他试图反抗我的命令，不肯清理那正是他参与流下的血迹：但我让宪兵司令履行了职责，几鞭子下去，这个恶棍很快就完成了任务。做完之后，他被带出去当场绞死，死后被埋在路边的一条沟里。”

更骇人的说法随着从坎普尔逃出的骑兵传到了德里。威廉·达尔林普尔参考历史学家克里斯托弗·希伯特和安德鲁·沃德的研究，记录了这些说法：囚犯被逼着用舌头舔干净地板，另一些人在被绞死前被缝进猪皮里，还有尼尔下令印度教徒要土葬、穆斯林要火葬。

1865年撰文的特里维廉看出了其中的用意。他写道，尼尔”只是想伤害那些死囚的宗教情感”，而且是”在一场起义的危急关头这样做的，而这场起义的直接起因，正是人们相信英国政府企图染指种姓制度！“这场起义的起因，正是西帕依士兵相信涂了牛脂和猪脂的子弹。

1857年9月25日，尼尔在勒克瑙被子弹击中头部身亡。达尔林普尔引用了他对这项工作的看法：“上帝的话语，从未授权世人对人命抱有如今这种矫情的怜悯。“

城墙倒塌之后的德里

英军在9月14日至21日之间攻入德里。用国家陆军博物馆的话说，这座城市”随后陷入了一场烧杀抢掠的狂欢”。

达尔林普尔统计，仅库查切兰一个街区就有约1400人被杀。19岁的军官爱德华·维巴特记录道，“命令下达，要枪杀每一个人”，他称自己目睹的场景”就是彻头彻尾的谋杀”。幸存者被驱逐出城，这座莫卧儿都城被彻底清空。战利品代理人有组织的劫掠，则是另一个故事。

城门前的三位王子

9月22日，威廉·霍德森上尉骑马前往胡马雍陵，王室成员曾在那里避难。三位王子向他投降：皇帝巴哈杜尔沙·扎法尔的两个儿子米尔扎·莫卧儿和米尔扎·基兹尔·苏丹，以及他的孙子米尔扎·阿布·巴克尔。霍德森派人押着他们乘牛车前往城内。

在靠近德里城墙的一处拱门附近，他叫停了牛车。达尔林普尔写道，他命令三人下车，脱光衣服。接下来的情节，霍德森自己的信里写得很清楚：“我从我的一名手下那里夺过一支卡宾枪，蓄意把他们一个接一个地枪杀了。“他让人把尸体摆放在城中警署，即卡特瓦利，门前。此后，那座城门就被称作血腥门，Khooni Darwaza。

霍德森声称，一群怀有敌意的人群当时正要营救这几位王子。但达尔林普尔指出，他的同僚军官麦克道尔的描述却是，那只是一小群不构成任何威胁的人。至于霍德森自己的感受，则没有任何争议。他写道：“就这样，在二十四小时之内，我了结了鞑靼帖木儿家族的主要成员。我并不残忍，但我承认，能有机会把这些恶棍从世上除掉，我确实感到高兴。”

达尔林普尔发现，英国人后来调查霍德森时，问题的焦点并不是这场枪杀，而是他是否越权，向那位老皇帝承诺保住性命。

炮口下的极刑

国家陆军博物馆对另一种刑罚的概述是：“审判进行之后，被判犯有兵变罪的人会被绑在炮口上炸死。这是一种带有宗教意味的残酷刑罚，把身体炸成碎片，会让受刑者失去进入天堂的希望。”

1963年，英格兰东南部一家酒馆里出现了一颗头骨。里面附的一张字条写着，这是阿伦·贝格的头骨，他是一名因参与起义而被炮决的西帕依士兵，行刑时，一名爱尔兰军官把他的头颅当作战利品带回了家。历史学家金·瓦格纳在《阿伦·贝格的头骨》一书中讲述了他的故事。

阿杰纳拉的一口干井

最详尽的记述来自一位平民，他自己把这段经历出版成书。

弗雷德里克·库珀是阿姆利则的副专员。第26本地步兵团当时已被解除武装，关押在拉合尔附近的米安米尔，1857年7月30日发动起义，杀死了指挥官斯宾塞少校，向北逃窜。库珀写道，在拉维河附近，“约有150人被枪杀，被逼退入河中溺毙”。其余的人则被困在一座小岛上。

他们放弃了抵抗。库珀的解释是：“他们显然突然产生了一种荒唐的念头，以为自己会被送上军事法庭受审。“他们被捆绑起来，“勋章和项饰被耻辱性地割除”，然后被押往阿杰纳拉的警署。行刑开始时，库珀清点出282名囚犯。

他早已派人去取绳索，并调来五十名锡克民兵组成行刑队。尸体一度是个”卫生”难题，直到”在警署一百码范围内，发现了一口很深的干井”。

古尔邦节清晨，每次十人

第二天，8月1日，正逢古尔邦节。库珀把手下的穆斯林骑兵派回阿姆利则过节，并写道，这样一来他就可以自由地”举行一场性质不同的祭祀仪式”。

“西帕依士兵们被一批批叫出来，每批十人。“处决到约150人时，行刑队中有一人昏倒。到第237人时，几小时前被关在一座棱堡里的人拒绝出来。“大门打开后，天哪，他们几乎全都死了！“四十五人死于”惊吓、衰竭、疲劳、酷热，以及部分窒息”。村里的清扫工把所有尸体都丢进了那口井里。此后又抓获四十二人，在米安米尔被炮决。

来自拉合尔的祝贺

第二天，旁遮普首席专员约翰·劳伦斯写信给库珀：“我为你成功制服第26本地步兵团而向你祝贺……我相信这些西帕依士兵的下场，能对其他人起到警示作用。“司法专员罗伯特·蒙哥马利补充道：“你所做的一切值得嘉许，而且做得非常出色。”

库珀把这两封信都印在了他1858年出版的《旁遮普危机》一书中，“以此证明，旁遮普没有哪位军官尽职之后不会立刻得到热情的表彰”。他为这场屠杀辩护的理由是威慑：“消灭他们，很可能挽救了成千上万人的性命。“但他自己书中的记述，恰恰反驳了他自己：那些被他枪杀的人，投降时期待的是军事法庭审判，而他们一个都没有得到。

六十二年后，在同一个地区，一名英国将军会用同样的论调，为一座围墙花园里的一场屠杀辩护。

死亡人数至今仍有争议

英国镇压行动造成的死亡人数，从来没有人统计过。2007年，孟买作家阿马雷什·米斯拉提出，从1857年开始的十年间，死亡人数几乎达到一千万。英国历史学家索尔·戴维告诉《卫报》，真实数字应在”数十万”之谱，并称米斯拉的数字被高估了。领导印度历史研究委员会1857年项目的沙比·艾哈迈德则提醒说，“造成一些地区人口锐减的，也可能是迁徙而非屠杀”。《大英百科全书》的结论是：“到头来，报复行动远远超过了最初的暴行。“

从井里挖出来的东西

2014年2月，研究者苏林德尔·科查尔带领一支团队，与殉道者庙的委员会合作，挖掘了阿杰纳拉那口井，当地人称之为卡利安瓦拉·库。《论坛报》报道称，井中发现约90个头骨、170块颚骨、5000多颗牙齿，还有东印度公司的卢比硬币、两枚英国勋章，以及金护身符、戒指和手镯。挖掘者都是业余人士，科学家后来写道，那些脆弱的骨骼在挖掘过程中”严重受损、破碎，并且相互混杂”。

2022年，旁遮普大学、海得拉巴细胞与分子生物学中心、勒克瑙比尔巴尔·萨尼研究所和贝拿勒斯印度教大学的科学家在《遗传学前沿》期刊上发表了对这些遗骸的DNA和同位素检测结果。死者的来源与比哈尔邦、北方邦、西孟加拉邦和贾坎德邦的人群相符，这与文献记载相吻合，第26团的士兵正是来自孟加拉、比哈尔和北方邦东部。

库珀本人早在1858年就在书中做过这样的对比。他写道：“坎普尔有一口井，但阿杰纳拉也有一口！”