১৮৫৭ সালের পর, একজন ব্রিটিশ জেনারেল দণ্ডপ্রাপ্ত মানুষদের চাবুকের আঘাতে বাধ্য করেছিলেন মেঝে থেকে রক্ত পরিষ্কার করাতে, তারপর তাদের ফাঁসি দিয়েছিলেন। তিনিই এর সবচেয়ে খারাপ অংশ ছিলেন না।

১৮৫৭ সালের গ্রীষ্মে, কানপুরের (তখন বানান হত কনপুর) বিবিঘর নামের একটা বাড়িতে, একজন ব্রিটিশ জেনারেল দণ্ডপ্রাপ্ত মানুষদের ভেতরে আনিয়ে মেঝে থেকে শুকনো রক্ত পরিষ্কার করাতেন। যে অস্বীকার করত তাকে না করা পর্যন্ত চাবুক মারা হত। এরপর তাকে বাইরে নিয়ে গিয়ে ফাঁসি দেওয়া হত।

আমরা জানি কারণ জেনারেল নিজেই তা লিখে রেখেছিলেন। পরে ইতিহাসবিদ জি. ও. ট্রেভেলিয়ানের উদ্ধৃত একটা চিঠিতে, জেমস নিল তাঁর পদ্ধতির বর্ণনা দিয়েছিলেন: ‘প্রধান বিদ্রোহী বা নেতাদের আমি প্রথমে সেই শেডে রক্তের গামলার একটা অংশ, যা তখনও দুই ইঞ্চি গভীর, পরিষ্কার করাই, যেখানে মহিলা আর শিশুদের সেই ভয়ংকর হত্যা আর বিকৃতি ঘটেছিল।’

তিনি ঠিক জানতেন এই আদেশ তাদের কাছে কী অর্থ বহন করে, যাদের তিনি এই আদেশ দিয়েছিলেন। তিনি লিখেছিলেন, ‘উচ্চবর্ণের স্থানীয়দের কাছে রক্ত স্পর্শ করা সবচেয়ে ঘৃণ্য। তারা মনে করে, এটা করলে তারা তাদের আত্মাকে অভিশপ্ত করে ফেলছে। তাদের সেটাই ভাবতে দিন।‘

সেই মেঝের রক্ত

সেই রক্ত সত্যি ছিল। ১৮৫৭ সালের জুন নাগাদ বিদ্রোহ দিল্লি থেকে কানপুর, লখনৌ আর ঝাঁসিতে ছড়িয়ে পড়েছিল। কানপুরে অবরুদ্ধ ব্রিটিশ গ্যারিসন নানা সাহেবের কাছ থেকে নিরাপদ যাত্রার প্রস্তাব মেনে নিয়েছিল, স্থানীয় শাসক যিনি বিদ্রোহে যোগ দিয়েছিলেন, আর গঙ্গায় নৌকায় ওঠার সময় তাদের উপর গুলি চালানো হয়েছিল। ১৫ জুলাই বিবিঘরে আটক মহিলা আর শিশুদের হত্যা করে একটা কুয়োয় ফেলে দেওয়া হয়। ন্যাশনাল আর্মি মিউজিয়াম তাদের সংখ্যা ধরে ১২০। বোদমিনের কর্নওয়ালস আর্মি মিউজিয়াম বলে প্রায় ২০০।

‘কনপুর মনে রেখো!’ একটা ব্রিটিশ যুদ্ধ-স্লোগান হয়ে উঠল। এরপর যা ঘটেছিল তার ব্যাখ্যা হিসেবে, এর তারিখ নিয়ে একটা সমস্যা আছে।

যে ফাঁসিগুলো আগে হয়েছিল

নিল জুন মাসে এলাহাবাদে ছিলেন, বিবিঘরের কয়েক সপ্তাহ আগে। ৩০ জুন তিনি প্রায় ৮০০ জনের একটা বাহিনী মেজর রেনোর অধীনে কানপুরের রাস্তায় পাঠালেন। ভিক্টোরীয় ইতিহাসবিদ জন কেই নিলের লিখিত আদেশগুলোর সংক্ষিপ্তসার দিয়েছেন। দোষী চিহ্নিত গ্রামগুলো ধ্বংস করতে হবে আর সেখানকার প্রতিটি পুরুষকে হত্যা করতে হবে। যেসব সিপাহি ‘নিজেদের সম্পর্কে সন্তোষজনক ব্যাখ্যা’ দিতে পারবে না তাদের ফাঁসি দিতে হবে। কেই একটা লাইন হুবহু উদ্ধৃত করেছেন: ‘ডেপুটি-কালেক্টরকে ধরা গেলে, তাকে ফাঁসি দাও, আর তার মাথা কেটে শহরের প্রধান (মুসলিম) ভবনগুলোর একটার উপর গেঁথে রাখো।‘

কোনো খবর পৌঁছানোর আগেই পুড়িয়ে দেওয়া গ্রাম

রেনো তা কার্যকর করলেন। কেই লিখেছিলেন, বাহিনীটি পেছনে রেখে যাচ্ছিল ‘জনশূন্য গ্রাম আর গাছের ডাল থেকে ঝুলন্ত লাশ।’ যে অফিসার এই বাহিনীর সঙ্গে মার্চ করেছিলেন তিনি সাংবাদিক উইলিয়াম হাওয়ার্ড রাসেলকে বলেছিলেন, দুই দিনে ৪২ জনকে রাস্তার ধারে ফাঁসি দেওয়া হয়েছিল, আর আরও বারো জনকে হত্যা করা হয়েছিল কারণ ‘মার্চের সময় দেখা হলে তাদের মুখ ভুল দিকে ফেরানো ছিল।’ বাহিনীটি যখনই থামত, তার সামনের প্রতিটি গ্রাম পুড়িয়ে দেওয়া হত।

রাসেল তাঁর ডায়েরিতে সিদ্ধান্তে পৌঁছেছিলেন। তিনি লিখেছিলেন, এই ‘কঠোরতাগুলো’ ‘কানপুর গণহত্যা দিয়ে ন্যায্যতা দেওয়া যেত না, কারণ সেগুলো ঘটেছিল সেই শয়তানি কাজটার আগেই।’ ব্রিটানিকাও একমত যে কিছু ব্রিটিশ অফিসার তাদের কঠোরতা শুরু করেছিলেন এমন কোনো হত্যাকাণ্ডের কথা জানারও আগে।

কেই রেনোর প্রশংসা করেছিলেন, ‘একজন চমৎকার সৈনিক, নিজের কাজে হৃদয় ঢেলে দেওয়া’, তবুও তিনি একটা টীকা যোগ করেছিলেন: ‘ইতিহাসের প্রতি অবিশ্বস্ত হয়ে যাব যদি আমি না লিখি যে এই প্রতিশোধমূলক ব্যবস্থাগুলো অতিরিক্ত কঠোরতায় চিহ্নিত ছিল, এমনটাই আমার বিশ্বাস।‘

কানপুরে নিল যা করেছিলেন

নিল ২০ জুলাই কানপুরে পৌঁছান, হ্যাভলকের বাহিনী তা পুনর্দখল করার কয়েকদিন পরে, আর ২৫ তারিখে সেখানকার নেতৃত্ব নেন। তিনি লিখেছিলেন, তাঁর ধরা প্রথম মানুষটি ছিলেন একজন সুবাদার, একজন স্থানীয় অফিসার, ‘উচ্চবর্ণের একজন ব্রাহ্মণ, যিনি নিজের হাতে ঝরানো সেই রক্তটাই পরিষ্কার করার আমার আদেশ প্রতিরোধ করার চেষ্টা করেছিলেন: কিন্তু আমি প্রভোস্ট-মার্শালকে তার কর্তব্য পালন করালাম, আর কয়েকটা চাবুকের বাড়িতেই দুর্বৃত্তটা তার কাজ সম্পন্ন করল। শেষ হলে, তাকে বাইরে নিয়ে গিয়ে তৎক্ষণাৎ ফাঁসি দেওয়া হল, আর মৃত্যুর পর, রাস্তার ধারের একটা খানায় পুঁতে দেওয়া হল।’

কানপুর থেকে পালিয়ে আসা অশ্বারোহীদের সঙ্গে দিল্লিতে আরও খারাপ বিবরণ পৌঁছেছিল। উইলিয়াম ডালরিম্পল, ইতিহাসবিদ ক্রিস্টোফার হিবার্ট আর অ্যান্ড্রু ওয়ার্ডের উপর ভিত্তি করে, তাদের গল্পগুলো নথিভুক্ত করেছেন: বন্দিদের মেঝে জিভ দিয়ে চেটে পরিষ্কার করানো হত, অন্যদের ফাঁসির আগে শুয়োরের চামড়ায় সেলাই করে দেওয়া হত, আর নিলের একটা আদেশ ছিল হিন্দুদের কবর দিতে হবে আর মুসলিমদের পোড়াতে হবে।

ট্রেভেলিয়ান, ১৮৬৫ সালে লিখে, বিষয়টা বুঝেছিলেন। তিনি লিখেছিলেন, নিল ‘শুধু সেই মৃত্যুদণ্ডপ্রাপ্ত মানুষদের অনুভূতিতে আঘাত করতে চেয়েছিলেন’, আর তা করেছিলেন ‘এমন একটা বিদ্রোহের সংকটের মধ্যে, যার তাৎক্ষণিক কারণ ছিল এই বিশ্বাস যে ব্রিটিশ সরকার জাতপাতে হাত দেওয়ার চেষ্টা করছে!’ বিদ্রোহ শুরু হয়েছিল সেই কার্তুজ নিয়ে, যা সিপাহিরা বিশ্বাস করত গরু আর শূকরের চর্বি দিয়ে তৈরি।

নিল ১৮৫৭ সালের ২৫ সেপ্টেম্বর লখনৌতে মাথায় গুলিবিদ্ধ হয়ে মারা যান। ডালরিম্পল তাঁর কাজ নিয়ে তাঁর মতামত উদ্ধৃত করেছেন: ‘ঈশ্বরের বাণী মানব জীবনের প্রতি আধুনিক কোমলতাকে কোনো অনুমোদন দেয় না।‘

দিল্লি, দেয়াল পড়ে যাওয়ার পর

ব্রিটিশরা ১৪ থেকে ২১ সেপ্টেম্বরের মধ্যে লড়াই করে দিল্লিতে ঢুকল। শহরটি, ন্যাশনাল আর্মি মিউজিয়ামের ভাষায়, ‘তারপর লুণ্ঠন আর হত্যার এক উন্মত্ততায় তছনছ হয়ে গেল।’

ডালরিম্পল হিসাব করেছেন, একটাই পাড়ায়, কুচা চেলানে, প্রায় ১,৪০০ মানুষ নিহত হয়েছিল। ‘প্রত্যেক প্রাণীকে গুলি করার আদেশ জারি করা হয়েছিল’, লিখেছিলেন ১৯ বছর বয়সী অফিসার এডওয়ার্ড ভাইবার্ট, যিনি যা দেখেছিলেন তাকে বলেছিলেন ‘আক্ষরিক অর্থেই খুন।’ যারা বেঁচে ছিল তাদের তাড়িয়ে দেওয়া হল, আর মুঘল রাজধানী জনশূন্য হয়ে পড়ে রইল। প্রাইজ এজেন্টদের সংগঠিত লুণ্ঠন আলাদা একটা গল্প।

একটা ফটকে তিনজন রাজপুত্র

২২ সেপ্টেম্বর, ক্যাপ্টেন উইলিয়াম হজসন হুমায়ুনের সমাধিতে ঘোড়ায় গেলেন, যেখানে রাজপরিবারের সদস্যরা আশ্রয় নিয়েছিলেন। তিনজন রাজপুত্র তাঁর কাছে আত্মসমর্পণ করলেন: মির্জা মুঘল আর মির্জা খিজর সুলতান, সম্রাট বাহাদুর শাহ জাফরের ছেলে, আর তাঁর নাতি মির্জা আবু বকর। হজসন তাদের প্রহরায় একটা বলদের গাড়িতে করে শহরের দিকে পাঠালেন।

দিল্লির দেয়ালের কাছে, একটা তোরণের কাছে, তিনি গাড়িটা থামালেন। ডালরিম্পল লেখেন, তিনি তিনজনকে গাড়ি থেকে নামতে আর নগ্ন হতে আদেশ দিলেন। হজসনের নিজের চিঠি এরপরের কথা বলে: ‘আমার একজন সৈন্যের কাছ থেকে একটা কারবাইন তুলে নিয়ে, আমি ইচ্ছাকৃতভাবে তাদের একের পর এক গুলি করলাম।’ তিনি লাশগুলো শহরের থানা, কোতোয়ালির সামনে সাজিয়ে রাখলেন। এই ফটকটাকে তখন থেকেই বলা হয় খুনি দরওয়াজা, রক্তাক্ত ফটক।

হজসন বলেছিলেন একটা শত্রুভাবাপন্ন জনতা রাজপুত্রদের উদ্ধার করতে যাচ্ছিল। তাঁর সহকর্মী অফিসার ম্যাকডাওয়েল, ডালরিম্পল উল্লেখ করেন, একটা ছোট জনতার কথা বলেছিলেন যা কোনো হুমকি তৈরি করেনি। হজসনের অনুভূতি নিয়ে কোনো বিতর্ক নেই। তিনি লিখেছিলেন, ‘চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে, তাই, আমি তাতার তৈমুরের বংশের প্রধান সদস্যদের সরিয়ে দিলাম। আমি নিষ্ঠুর নই, কিন্তু স্বীকার করছি, এই হতভাগাদের থেকে পৃথিবীকে মুক্ত করার সুযোগ পেয়ে আমি আনন্দিতই হয়েছিলাম।’

ব্রিটিশরা পরে যখন হজসনকে নিয়ে তদন্ত করেছিল, ডালরিম্পল দেখেছেন, প্রশ্নটা ছিল না সেই গুলি চালানো নিয়ে। প্রশ্নটা ছিল তিনি বৃদ্ধ সম্রাটকে তাঁর জীবনের প্রতিশ্রুতি দিয়ে সীমা ছাড়িয়ে গিয়েছিলেন কিনা।

কামান থেকে উড়িয়ে দেওয়া

ন্যাশনাল আর্মি মিউজিয়ামের আরেকটা শাস্তির সংক্ষিপ্তসার: ‘বিচার হলে, বিদ্রোহে দোষী সাব্যস্তদের কামান থেকে উড়িয়ে দেওয়া হত। এটা ছিল একটা নিষ্ঠুর শাস্তি, যার একটা ধর্মীয় মাত্রা ছিল। শরীর টুকরো টুকরো করে উড়িয়ে দিলে শিকার স্বর্গে প্রবেশের আশা হারাত।’

১৯৬৩ সালে দক্ষিণ-পূর্ব ইংল্যান্ডের একটা পাবে একটা মাথার খুলি পাওয়া গেল। ভেতরের একটা নোটে একে চিহ্নিত করা হয়েছিল আলম বেগ নামের এক সিপাহির খুলি হিসেবে, যাকে বিদ্রোহে অংশ নেওয়ার জন্য কামান থেকে উড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল, যাঁর মাথাটা মৃত্যুদণ্ডে উপস্থিত এক আইরিশ অফিসার ট্রফি হিসেবে বাড়ি নিয়ে গিয়েছিলেন। ইতিহাসবিদ কিম ওয়াগনার তাঁর গল্পটা বলেছেন দ্য স্কাল অফ আলম বেগ বইয়ে।

অজনালার একটা শুকনো কুয়ো

সবচেয়ে বিস্তারিত বিবরণ এসেছে একজন সাধারণ নাগরিকের কাছ থেকে, যিনি নিজেই তা প্রকাশ করেছিলেন।

ফ্রেডেরিক কুপার ছিলেন অমৃতসরের ডেপুটি কমিশনার। ২৬তম নেটিভ ইনফ্যান্ট্রি, যাদের ইতিমধ্যে নিরস্ত্র করে লাহোরের কাছে মিয়াঁ মিরে আটকে রাখা হয়েছিল, ১৮৫৭ সালের ৩০ জুলাই বিদ্রোহ করে, তাদের কমান্ডিং অফিসার মেজর স্পেন্সারকে হত্যা করে, আর উত্তরে পালিয়ে যায়। রাভির কাছে, কুপার লিখেছিলেন, ‘প্রায় ১৫০ জনকে গুলি করা হয়েছিল, জনতার ধাক্কায় নদীতে ঠেলে দিয়ে ডুবিয়ে মারা হয়েছিল।’ বাকিরা একটা দ্বীপে আটকা পড়ে যায়।

তারা আত্মসমর্পণ করল। কুপারের ব্যাখ্যা: ‘স্পষ্টতই তাদের মধ্যে একটা আকস্মিক আর অবিবেচক ধারণা ঢুকে গিয়েছিল যে তাদের কোর্ট-মার্শালে বিচার হতে চলেছে।’ তাদের বেঁধে ফেলা হল, তাদের ‘পদক আর হার অসম্মানজনকভাবে কেটে ফেলা হল’, আর অজনালার থানায় মার্চ করিয়ে নিয়ে যাওয়া হল। মৃত্যুদণ্ড শুরু হলে, কুপার ২৮২ জন বন্দি গুনেছিলেন।

তিনি ইতিমধ্যে দড়ি আর পঞ্চাশ জন শিখ লেভি পাঠিয়ে একটা ফায়ারিং পার্টি গঠন করিয়েছিলেন। লাশগুলো একটা ‘স্বাস্থ্যগত’ সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছিল, যতক্ষণ না ‘থানার একশো গজের মধ্যে একটা গভীর শুকনো কুয়ো খুঁজে পাওয়া গেল।‘

একসঙ্গে দশজন করে, ঈদের সকালে

পরদিন, ১ আগস্ট, ছিল বকরি ঈদ। কুপার তাঁর মুসলিম অশ্বারোহীদের উৎসবের জন্য অমৃতসরে ফেরত পাঠালেন, আর লিখলেন এতে তিনি মুক্ত হলেন ‘অন্য এক ধরনের আনুষ্ঠানিক বলিদান সম্পন্ন করতে।’

‘দশে দশে সিপাহিদের ডেকে আনা হত।’ প্রায় ১৫০ জনের পর, ফায়ারিং পার্টির একজন অজ্ঞান হয়ে পড়লেন। ২৩৭ জনের কাছে গিয়ে, কয়েক ঘণ্টা আগে একটা দুর্গে আটকে রাখা মানুষগুলো বেরিয়ে আসতে অস্বীকার করল। ‘দরজা খোলা হল, আর দেখা গেল! তারা প্রায় সবাই মৃত!’ পঁয়তাল্লিশ জন মারা গিয়েছিল ‘ভয়, ক্লান্তি, অবসাদ, গরম, আর আংশিক শ্বাসরোধে।’ গ্রামের সাফাইকর্মীরা সব লাশ কুয়োয় ফেলে দিল। পরে ধরা পড়া আরও বিয়াল্লিশ জনকে মিয়াঁ মিরে কামান থেকে উড়িয়ে দেওয়া হল।

লাহোর থেকে অভিনন্দন

পরদিন পাঞ্জাবের চিফ কমিশনার জন লরেন্স কুপারকে লিখলেন: ‘২৬তম এন. আই.-এর বিরুদ্ধে তোমার সাফল্যের জন্য অভিনন্দন… আমার বিশ্বাস এই সিপাহিদের পরিণতি অন্যদের জন্য একটা সতর্কবার্তা হয়ে কাজ করবে।’ বিচার বিভাগীয় কমিশনার রবার্ট মন্টগোমারি যোগ করলেন: ‘তুমি যা করেছ তার জন্য তোমাকে পুরো সম্মান, আর তুমি তা ঠিকভাবেই করেছ।’

কুপার তাঁর ১৮৫৮ সালের বই দ্য ক্রাইসিস ইন দ্য পাঞ্জাবে দুটো চিঠিই ছাপিয়েছিলেন, ‘এই প্রমাণ হিসেবে যে পাঞ্জাবে কোনো অফিসার তাৎক্ষণিক আর উষ্ণ স্বীকৃতি ছাড়া তার কর্তব্য পালন করতে পারে না।’ এই হত্যার পক্ষে তাঁর যুক্তি ছিল প্রতিরোধ: ‘তাদের নির্মূল করা সম্ভবত হাজার হাজার মানুষের জীবন বাঁচিয়েছে।’ তাঁর নিজের পাতাগুলোই তাঁকে জবাব দেয়। তিনি যাদের গুলি করেছিলেন তারা কোর্ট-মার্শালের প্রত্যাশায় আত্মসমর্পণ করেছিল, আর কেউ তা পায়নি।

বাষট্টি বছর পরে, একই জেলায়, একজন ব্রিটিশ জেনারেল একই যুক্তি দেবেন একটা দেয়ালঘেরা বাগানের একটা জনতা নিয়ে।

কত মানুষ মারা গিয়েছিল তা নিয়ে এখনও তর্ক চলে

ব্রিটিশ পুনর্দখলের মৃতদের কেউ গোনেনি। ২০০৭ সালে মুম্বাইয়ের লেখক অমরেশ মিশ্র ১৮৫৭ সাল থেকে শুরু হওয়া দশ বছরে প্রায় ১০ মিলিয়ন মৃত্যুর দাবি করেছিলেন। ব্রিটিশ ইতিহাসবিদ সল ডেভিড দ্য গার্ডিয়ানকে বলেছিলেন প্রকৃত সংখ্যা ‘কয়েক লক্ষ’ এর কাছাকাছি, আর মিশ্রর সংখ্যাকে বলেছিলেন একটা বাড়াবাড়ি অনুমান। ইন্ডিয়ান কাউন্সিল অফ হিস্টোরিক্যাল রিসার্চের ১৮৫৭ প্রকল্পের নেতৃত্বদানকারী শাবি আহমদ সতর্ক করে দিয়েছিলেন, ‘এলাকাগুলো জনশূন্য হওয়ার পেছনে হত্যার চেয়ে অভিবাসনই বেশি দায়ী হতে পারে।’ ব্রিটানিকার রায়: ‘শেষ পর্যন্ত প্রতিশোধ মূল বাড়াবাড়িগুলোর চেয়ে অনেক বেশি ছিল।‘

কুয়ো থেকে যা বেরিয়ে এসেছিল

২০১৪ সালের ফেব্রুয়ারিতে, গবেষক সুরিন্দর কোচারের নেতৃত্বে একটা দল, গুরুদ্বার শহীদ গঞ্জের কমিটির সঙ্গে কাজ করে, অজনালার কুয়োটা খুঁড়েছিল, যা স্থানীয়ভাবে পরিচিত কালিয়াঁওয়ালা খুহ নামে। দ্য ট্রিবিউন জানিয়েছিল প্রায় ৯০টা খুলি, ১৭০টা চোয়ালের হাড়, আর ৫,০০০-এরও বেশি দাঁত পাওয়া গিয়েছে, সঙ্গে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির রুপির মুদ্রা, দুটো ব্রিটিশ মেডেল, সোনার তাবিজ, আংটি আর চুড়ি। খননকারীরা ছিলেন অপেশাদার, আর বিজ্ঞানীরা পরে লিখেছিলেন এই প্রক্রিয়ায় ভঙ্গুর হাড়গুলো ‘মারাত্মকভাবে ক্ষতিগ্রস্ত, খণ্ডিত আর মিশ্রিত’ হয়ে গিয়েছিল।

২০২২ সালে, পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়, হায়দরাবাদের সেন্টার ফর সেলুলার অ্যান্ড মলিকিউলার বায়োলজি, লখনৌর বীরবল সাহনি ইনস্টিটিউট আর বেনারস হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞানীরা এই দেহাবশেষের উপর ডিএনএ আর আইসোটোপ পরীক্ষার ফল ফ্রন্টিয়ার্স ইন জেনেটিক্স-এ প্রকাশ করেছিলেন। মৃতদের সঙ্গে মিলেছিল বিহার, উত্তরপ্রদেশ, পশ্চিমবঙ্গ আর ঝাড়খণ্ডের মানুষদের, যা লিখিত রেকর্ডের সঙ্গে খাপ খায় যে ২৬তম বাহিনী তাদের লোক নিয়েছিল বাংলা, বিহার আর পূর্ব উত্তরপ্রদেশ থেকে।

কুপার নিজেই এই তুলনাটা করেছিলেন, ছাপার অক্ষরে, ১৮৫৮ সালে। তিনি লিখেছিলেন, ‘কানপুরে একটা কুয়ো আছে, কিন্তু অজনালাতেও একটা আছে!’